端午节又称端阳节，民间有一种说法认为端午节是为爱国诗人屈原而设立的。晋人南迁，端午习俗以及与这习俗有关的如包粽子、赛龙舟、赶庙会之类的民俗一起被带到闽南，与当地闽越族人的“龙子节”结合在一起，形成闽南特色的端午节。
　　 盛行于闽南（石狮）的“海上泼水节”是端午节的延伸和发展。“海上泼水节”源于蚶江和台湾鹿港对渡交流，始于明，盛行于清，它承载着无数台胞和海外游子关于“老家”的梦。政治风云造成两岸同胞隔海而居，但是，大海阻挡不了两岸同胞的往来和交流，每年端午，台胞们都会排除万难跨越海峡回大陆参加“海上泼水节”，消解他们对老家的思念。经过时间的沉淀和岁月的淘洗，“海上泼水节”被涂抹上了浓重的地域色彩和政治意味，而今，人们给了它一个时尚称谓，叫“海峡两岸对渡文化节”。
　　 今年，我和儿子一起亲历了“两岸对渡文化节”。
　　 从石狮市区驱车进入蚶江后，行人骤然多了起来，宽阔的街道挨挨挤挤、人头攒动，巨大的人流缓缓涌向设在后垵澳古渡口的开幕式现场。我们穿过拥挤的人流，从观礼台左侧的安检口进入海堤，这里可以清楚地看到海面上王爷船巡海、赛龙舟、海上捉鸭、海上泼水等民俗活动。这条船上的人舀起冰凉的海水不顾一切地泼向另一条船，被泼到的人立刻回击，人们大声尖叫起来，哗哗的水流声、水手们的呐喊声、岸边观众的欢呼声和哗哗的海浪声连成一片，嘈杂的声响此起彼伏，引来了数不清的摄影镜头和无数惊叹的眼神。
　　 抓到了，抓到了！突然，水面上冒出一颗黑乎乎湿漉漉的脑袋，紧接着是赤裸的上身和一只举过头顶的鸭子，鸭子被反着翅膀夹在那双有力的大手上嘎嘎直叫，即刻，岸上又欢呼雀跃起来，儿子好奇地问：“爸爸，鸭子可以捉回家吗？”
　　 “当然！”
　　 “我也想去捉！”
　　 “等你学会了游泳再说吧。走，咱们看赛龙舟去！”
　　 不远处的海面上锣鼓欢声震天，吊着长布条的彩球在海面上随风摇曳，随着波浪上下沉浮，似乎要把吊挂气球的小木船连根拔起。鼓乐中夹杂着断断续续的爆竹声，热闹的海面好似一幅充满喜庆和欢乐的巨型油画：闪耀着粼粼波光的蔚蓝的海面上，装饰一新的龙船来往穿梭，身着盛装的水手们吼着嘿唷嘿唷的号子整齐划一地摇着手中的橹，拖起长长波澜的龙船在水手们整齐的夯声中向前疾驶，雪白的浪花在船头时隐时现……
　　 虽然置身其中，虽然“对渡文化节”的气氛比我老家端午节的气氛浓郁得多，场面也热闹得多，但是我们这些异乡游子过节的感觉始终如隔岸观火，无法真正融入到节日的欢乐气氛中去，过节的心情与热闹的节日格格不入。外在环境越热闹，我心里却越孤独。因为，这里不是老家，这里的空气无法消解我对老家的念想。
　　 所以，汹涌的海峡怎能阻隔漂泊的游子对家的渴望？端午是游子与老家的约定，更是游子的归期！我想起了我的闽北老家，想起了老家的端午节，我想念老家才有的那浓浓的粽香。
　　 在我的闽北老家，端午节前，家家户户都会忙碌起来：男人们上山摘包粽子用的麻竹叶，女人则带着孩子们上山采艾草、菖蒲和桃树枝，然后用红头绳将其捆扎起来，貼上表征“虹”的红纸片，挂在门楣上“祛鬼禳邪、驱虫祛瘟”。孩子们才不管什么祛鬼禳邪，只在大人忙碌的间隙，摘来桃树的枝条，你追我赶，嬉戏打闹。然后争先恐后地奔跑着搬来小木梯，爬上门楣悬挂“小捆儿”。青青的“小捆儿”贴上鲜红的纸片，悬挂在古老的黝黑的门楣上，充满生机和喜庆。包粽子是闽北老家端午节里最重要的事儿，碱粽做法很费周折，得将粳米放进草木灰泡制成的碱水里浸泡一整天，再捞出用麻竹叶包裹成四角形，正中处用棕树叶撕成的条儿轻轻一扎，便大功告成了。碱粽里头不加佐料和调味剂，煮熟后蘸白糖或蜂蜜吃。另一种是咸粽，因其味咸得名。咸粽做法要讲究得多。
　　 这时，龙舟赛还在紧张地进行中，喧天的锣鼓，打断了我们对老家粽子的回忆。我们愉快地回到家中，并且约定，明年全家一起回闽北老家包粽子，陪姥姥过端午节。