【摘 要】
：
最近我开始看《简·奥斯丁传》，发现一个令人震惊的事：奥斯丁太太一生育有8个子女，为了让牧师公馆更整洁，更容易管理，她会在孩子出生的头三四个月亲自哺乳，然后把婴儿交给村里的乳母照顾一年或18个月。换句话说，她没那闲工夫亲自照料婴儿。 简·奥斯丁出生3个月后，被送到村庄里的养父母家抚育。她要等到能开口说話，会和人沟通，稍明事理时，才回自己家。那个时代的母亲，好像很容易持有这样的观点，“想方设法摆脱他
论文部分内容阅读
最近我开始看《简·奥斯丁传》，发现一个令人震惊的事：奥斯丁太太一生育有8个子女，为了让牧师公馆更整洁，更容易管理，她会在孩子出生的头三四个月亲自哺乳，然后把婴儿交给村里的乳母照顾一年或18个月。换句话说，她没那闲工夫亲自照料婴儿。
简·奥斯丁出生3个月后，被送到村庄里的养父母家抚育。她要等到能开口说話，会和人沟通，稍明事理时，才回自己家。那个时代的母亲，好像很容易持有这样的观点，“想方设法摆脱他们带来的烦恼，他们此时只如植物，稍后也不过如同动物”。
这本书里提到一个小孩，被送到粗壮的农妇乳母家，足足4年没有父母的音信，除了偶尔来一张便条，问问孩子是否健康。
这样对孩子好不好？传记的作者是这么评论的，说简·奥斯丁一生跟母亲保持着感情上的距离，从她的信件上看得出来，“书写人好像从来不曾打开过自己的心房，而对这个无时无刻不躲避亲密关系的成人，你的感觉是，她在孩提时代便从来不知道什么是爱，哪里会有安全感，她全副武装等待被抛弃的一天”。
但就是这样的简·奥斯丁，写出了《傲慢与偏见》。一个乡村牧师的女儿，一生从未怎么远行过，却有十足的写作天赋。那股热爱自嘲的劲头，深入人心的敏锐，都是因为她妈妈把她扔给了乳母吗？
与简·奥斯丁如出一辙的还有毛姆。毛姆的传记里，提到照顾童年毛姆的是一名法国女佣，当时毛姆一家住在法国。早上，女佣带毛姆去见母亲，那时母亲洗完澡正躺在床上休息。见过母亲后，他会被带出去玩耍，通常是去香榭丽舍大道。下午，母亲有可能陪他一起喝茶。虽然陪的时间不长，但是，毛姆的童年已经是他一生中最美好的时光。8岁时，他母亲因病去世，再过两年，父亲也去世了。
毛姆多次在作品里袒露过心迹，这些童年没有得到父母充分关爱的小孩，都会一生敏感。“小时候得到的爱太少，以致后来被爱都会令他感到尴尬…… 人们赞美他时，他不知该怎么回应，表露情感时又觉得自己是一个傻瓜。”
我隐约记得他还嘲讽过上流社会的太太，扮演一个好母亲，只需要在下午3点，让保姆把小孩带过来亲一下，即可完成任务。
你是不是跟我一样恍然大悟，原来英国文学里源源不断的自我嘲讽，时不时突如其来的孤独感，可能都跟作家从小没和父母亲密接触有关。
我最喜欢的作家奥威尔这么形容自己的母亲，“一个喜欢打桥牌的无聊女人”。显然，他小时候应该也没怎么受到母亲无微不至的照料，因为母亲除了喜欢打桥牌，还喜欢看戏，游泳，去看温布尔顿草地网球锦标赛，等等。
实话实说，你是不是也有点儿想梦回简·奥斯丁时代，做一个忙碌的、不参与小孩事务的父母？或许会培养出一个冷漠的孩子，你却是一个完整的大人，再也不用给小孩念绘本、唱儿歌了。
（晓晓竹摘自微信公众号“和毛利午餐”，毕力格图）
其他文献
一 1993年，29岁的中国政法大学在读研究生薛波在翻看资料时惊奇地发现，我国居然还没有一本适用于自己的《英美法词典》。 泱泱东方大国，缺少这样一部词典，是什么概念呢？简单来说，就是在外交上，我国与执行英美法的国家，如美国和欧洲等国，使用不同的法律概念，根本无法正常交流。就拿19世纪70年代，中美谈判僵化一事来讲，中方与美方，简直是“鸡同鸭讲”，完全不懂英美法的我国外交官，在谈判中根本无法守住
一 几年前，我和丈夫李锐参加了一个名为“重述神话”的写作项目，并为此共同创作了长篇小说《人间——重述白蛇传》。 在“重述”这个中国人家喻户晓的民间故事的过程中，我们着重强调了一个有关“身份”的问题。小说中几乎所有的人物都陷入了一种“身份”的绝境：一半是人、一半是蛇的蛇孩儿，为了在人群中掩藏他天性中的蛇性而备受磨难;无论怎样悲伤，却都只会笑不会哭的笑人，命中注定只能被人群判定为白痴;被使命和良心
快速的城市化，导致我们周边的社会实际上是由陌生人的社会群落组成，而真正与我们关联重大的家中至亲，反而成了最熟悉的陌生人。被忽略的“参与感” 壹壹是1月20日从北京返回家乡的，她落地时手机里收到钟南山院士确定“武汉的病毒人传人”的新闻。她觉得这件事情有些严重，在家的第二天，她一直在刷屏关注最新信息。她回忆，武汉“封城”的时间正是大年三十的前一晚，她和父亲之间爆发了从小到大以来最激烈的争吵。起因很简
我八岁那年问父亲：“什么是佛？” 父亲答道：“佛就是人。” 我又问：“人是怎么成为佛的？” 父亲回答：“遵从佛的教诲就可以成为佛。” 我又问：“教诲人的佛，又是谁教诲他的呢？” 父亲回答：“是前辈的佛教的。” 我問：“那么最开始教诲佛的佛，是什么样的呢？” 父亲大笑起来，回答说：“不是从天上掉下来的，就是从地里冒出来的，谁知道呢。” 事后，父亲和人谈话时津津乐道：“我被小儿追问到无
鲸作为地球上最大的哺乳动物，广泛地分布在世界各地的海洋中。在鲸的家族中，体形最大的蓝鲸体长超过33米，重达170吨以上。 近日，中国“深海勇士”深潜器搭载母船“探索一号”完成2020年首次科考TS16航次任务。让大家意想不到的是，科学家们在本次科考过程中收获了一项重要成果——在中国南海1600米深处发现了鲸落，这是我国科学家第一次发现该类型的生态系统。“鲸落”一词迅速登上热搜，让更多人认识了这种
耳熟能详的事情，有时经不起推敲。 相传，战国时薛谭向歌唱家秦青学艺，还没有学完秦青的技艺，就自以为学尽了，便告辞回家。秦青没有劝阻，而是在城郊的大路旁给他饯行。秦青打着节拍，悲声高歌，声振林木，响遏行云。薛谭听了后便向秦青道歉，并请求回去继续跟随学习，从此一辈子不敢再说要回家的事了。 这个故事原意是告诫人们学无止境，千万不可稍有成绩就自满。我以为，薛谭学歌，无出师门，很不好。学生想独立，老师不
我從来不是那样的人，不能耐心地拾起一地碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说，这个修补好了的东西跟新的完全一样。 一样东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不是把它修补好。然后，终生看着那些碎了的地方。 （海底飞花摘自微信公众号“阅读经典短篇”，tango图）
年轻人决定到一个传说中盛产天才艺术家的国度探访，他想知道，天才究竟是怎样诞生的。 在一家小旅店住下后，年轻人来到艺术品市场。许多工匠把自己的作品陈列在那里，可年轻人所见到的都是一般的作品，他多少有些扫兴。 年轻人离开了喧嚣的市场，继续往前走，这时，从一扇木门里传出的轻微的敲击声吸引了他的注意力。年轻人透过虚掩的木门，向里面看去。 各种各样的动物石雕中间，坐着一位年輕的女子。虽然那些石雕还没有
有时候，我想让这些事情停止。 比如谈论新冠病毒、掠夺、暴行。 我迷失了。 我开始相信这种“新常态”就是真实的生活。 后来，我遇到一位87岁的老人，他说自己患过小儿麻痹症、白喉，参加过一些抗议活动，但仍对生活充满憧憬。 当我说2020年对他来说一定特别具有挑战性时，他似乎很惊讶。 “不。”他慢慢地说，眼睛直盯着我。 “我很久以前就知道，不要只通过报纸上的标题来看世界，我是通过我周围的人
出生前我就爱你 這说不通，我知道。 没有眼睛前，我就看见了你的眼睛。 而从那一刻起，我就生活在每时每刻 都能看见你的渴望中。 这渴望以身体为形钻进时间， 它随身体的圆满而生长， 随身体的亏缺而生长， 它比身体更长久。 出生前我就爱你。 这说不通，我知道。 很久以前，我瞥见了 你的颈和肩，你的脚踝、脚趾。 从那一刻起，我就在为你感到孤单。 这孤单以身体为形出现在地球上。