八十年前名家笔下的重庆

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fengyes888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  洪崖洞、李子坝轻轨穿楼、黄桷湾立交桥……独特的山形地貌加上现代化的设计理念,造就了重庆一个又一个城市景观,令外地游客趋之若鹜。
  事实上,早在上世纪三四十年代,就有一群文艺界大家为躲避日军的战火来到重庆。这群人中,有张恨水、丰子恺、艾青、老舍、朱自清等文坛、画坛巨匠,他们留下了大量描述重庆的文字。
  这些名家眼中的重庆究竟是什么模样?这背后有着怎样的故事?他们描述过的地方今天又有怎样的变化?
  张恨水:对重庆充满“好奇”
  那是世界上最奇怪的建筑,那种怪法,怪得川外人有些不相信,比如你由大街上去拜访朋友,你一脚跨进他的大门,那可能不是他家最低的一层,而是他的屋顶……
  ——摘自张恨水《山城回忆录》
  离重庆主城约40分钟车程,位于巴南区南泉街道的自由村,80多年前,著名小说家张恨水和家人就居住在这一带。
  时光回到1938年1月10日,一艘自武汉而来的轮船驶入重庆的朝天门码头。船停稳之后,一名中年人走下轮船,看着眼前起伏的阶梯,眼睛里露出期望的神情……
  这名中年人就是著名小说家张恨水。对于常年生活于平原地区的张恨水来说,重庆奇特的山形地貌带给他很大的震撼。正因如此,在他之后创作的多篇与重庆有关的作品中,重庆独具特色的山形地貌成为其中的主角之一。
  例如,在张恨水初来重庆所写的《重庆旅感录》中,他这样描述重庆:“重庆地势如半岛,山脉一行,界于扬子嘉陵两江之间,扬子南岸,沿山居人。街市村落,若断若续。统称之日南岸,嘉陵之北,一城高踞山巅。与重庆对峙,则为江北县……江巴雄险,固亦未见其微也……”寥寥数语,却生动描述了如今的渝中母城和两江四岸的壮丽景色。
  从1938年来到重庆至1947年离开,张恨水在重庆一住就是8年。特别是自1939年起,张恨水举家搬到了南温泉乡下的桃子沟,更为他细致观察重庆这座城市提供了契机。
  张恨水在桃子沟内所住的草房极其简陋,下雨必漏,刮大风时屋顶甚至会被刮走,故张恨水为其取名“待漏斋”。即使如此,张恨水依然乐在其中,在他写的《山窗小品》—文中,就曾写道,待漏斋外有花竹夹峙的涸溪,有对面建文峰上的“泥里拔钉”,有跨涸溪之上的断桥,有山雾、虫声、秋萤、晚晴,有金银花、杜鹃花、蕻菜……虽着墨不多,但依然可见那时重庆的乡村美景,也能感受到张恨水在艰苦生活中的乐观豁达。
  而张恨水所写的另一篇文章《农家老两弟兄》,则通过描写其向桃子沟一对单身的杨姓兄弟讨要茶水之时,杨姓兄弟先是让其“自斟老鹰茶饮之”,最后在其“酬以资”时笑而不受,生动体现了重庆人的淳朴、耿直。
  张}艮水在重庆的8年时间里,用近30万字的篇幅来记录自己在重庆的生活,生动描述了重庆80年前的日常生活,读者今天仍能从中了解彼时重庆的模样。
  丰子恺:从“不恋重庆”到“谢谢重庆”
  开窗俯瞰嘉陵江,对岸遥望海棠溪。水光山色,悦目赏心。晴明的重庆,不复有警报的哭声,但闻“炒米糖开水”“盐茶鸡蛋”的节奏的叫唱。这真是一个可留恋的地方……
  ——摘自丰子恺《谢谢重庆》
  沙坪坝欣阳广场一带,就是原来沙坪小屋的所在地,抗战时期,丰子恺和家人在这里度过了一段难忘的时光,留下了一大批优秀的作品。
  1942年仲夏,重庆沙坪坝的一间茅屋内,虽已近深夜,丰子恺却还没有入睡。结束一天的工作,他走到床边,看着窗外的夜色,挥笔写下:“漫卷诗书归去时,问群儿恋此山城否,言未毕,其摇手。”
  三年之后,同样在这间小屋内,正和家人收拾行李的丰子恺又看到了当年的题诗,回忆起这几年在重庆的经历,他走到墙边,撕下之前的题诗,挥笔写下:“这真是一个可留恋的地方……数年来全靠这山城的庇护,使我免于披发左衽,谢谢重庆。”
  不到4年时间,丰子恺所写下的这两段截然不同的文字,代表了他对重庆态度的转变。
  原來,抗战全面爆发后不久,丰子恺受好友陈之佛之邀,到内迁重庆的中央大学艺术系担任系主任。来到重庆后不久,丰子恺便在学校附近自费修建竹篾平房,取名“沙坪小屋”。
  来自江南水乡的丰子恺一开始并没有适应重庆的生活。据丰子恺女儿丰一吟回忆,丰子恺在初到重庆的那段时间里,经常在小屋外的山坡上远眺,写下那首小诗后,他不仅把它贴在墙上,还天天观赏,企盼还乡。
  对比来重庆前的四处漂泊,丰子恺在重庆的这三年过得还相对平静。丰一吟在《我的父亲丰子恺》一书中回忆,当时丰子恺不仅在沙坪小屋内养了鸭子、白鹅、猫等动物,还经常在小屋内与朋友喝重庆出产的黄酒。在工作之余,他也曾前往较场口、磁器口等地品尝地道的重庆美食。
  这样的生活也激发了丰子恺的创作灵感。在这几年中,丰子恺不仅创作了《江流石不转》《重庆夜市》《八月十五日夜》等多幅以重庆为主题的漫画作品,还创作了《白鹅》《谢谢重庆》等多篇散文。
  在诸多因素的作用之下,丰子恺彻底爱上了重庆这座城市。据《我的父亲丰子恺》记载,当1945年抗战胜利,丰子恺可以离开重庆之时,漫画家却迟迟无法做出决定,甚至在看到自己贴在墙上的小诗之时,也觉得“无以为颜”,只得苦笑着说自己填错了词,应该是“言未毕,齐点首”。即使在离别之际,丰子恺也一直站在船头,凝视着逐渐消失的朝天门。
  艾青:“我是欢喜这山地的”
  无数的山互相牵连着又各自耸立着,褐色的,紫色的,暗黛色的,浅蓝色的山,温和的,险峻的,宽大的山,起伏不平的多变化的山,映在阳光里数不清的山……
  ——摘自艾青《夏日书简》
  和张恨水一样,艾青来到重庆之后,也很快被重庆的美景所吸引。
  1940年6月初,艾青应重庆育才学校校长陶行知之邀,从湖南来到重庆。之后,艾青在临江门的“文协”和北碚居住一段时间之后,最后落脚于合川草街子的明家大院。
  来到这静谧的小山村,艾青突然有一种解脱之感。他按照自己的意愿安排生活,在山野间无拘无束地拥抱大自然。这样的生活状态,激发了艾青的创作灵感。
  在明家大院的这段时间里,他不仅创作了《抬》等一大批脍炙人口的作品,还先后出版诗集《旷野》(1940)、长诗《火把》(1941),并把1938年以来写的诗论汇集成书,取名《诗论》。
  合川的闲适生活与重庆的美丽风景也成为艾青创作的重要题材。
  例如,艾青在《夏日书简》一文中就曾详细描述了他在合川的生活:“院子的前面,是顺着山的斜度向下凹进的一条狭长的低地,这低地被一片非常茂密的杂木林所遮盖……这里育才学校文学组的小朋友们把它命名为‘普希金林’,用来纪念诗人逝世103年……”
  此外,重庆独特的地形也引发了艾青的兴趣。
  同样在《夏日书简》中,他就深情地写道:“我是欢喜这山地的。站在稍稍高一点的山坡向远方看,何等的旷野的壮观,无数的山互相牵连着又各自耸立着,褐色的,紫色的,暗黛色的,浅蓝色的山,温和的,险峻的,宽大的山……”
  只是,艾青在重庆并没有生活太长时间。随着皖南事变的爆发,艾青在1941年2月离开重庆,前往延安。明家大院后来又迎来了几位主人,最终消失在历史的尘烟中。(资料来源:《重庆日报》)
其他文献
每次在短视频平台上看到陪娃写作业的视频,河北石家庄的年轻妈妈小静都能看到自己和孩子的“影子”。“气到笑,笑到哭,每次都是一场‘战争’。”小静说,自从儿子上了小学后,写作业就成了全家人的心病。“每个人都试过了,哄着、逼着、求着,可是还是什么改变都没有。”  小静的育儿遭遇并不是个案。看看火爆的短视频平台,哪类视频让人又好气又好笑?陪娃写作业当属其一。有人专门在平台上开设账号,分享父母陪娃写作业的“有
期刊
宋朝夜市可称一绝,“夜关不锁戍无兵,负贩行歌乐太平。”这是宋朝独有的魅力:灯烛荧煌,上下相照;彩楼相对,绣旌相招;市井风流,众生万象。  宋人笔记《铁围山丛谈》的记录,更可印证当时汴梁夜市的繁荣:“天下苦蚊蚋,都城独马行街无蚊蚋。马行街者,京师夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油,而马行人物嘈杂,灯光照天,每至四更鼓罢,故永绝蚊蚋。”  宋人孟元老《东京梦华录》中详细记录了宋朝夜市中食物之丰富:“至朱雀门
期刊
道听途说  ●美式:网友译《甄嬛传》。华妃:“噢,快给我停下,你们这群愚蠢的土拨鼠。”苏培盛:“哦,我的上帝啊,娘娘这是怎么了?”华妃:“嗨,老伙计,别废话,皇上在吗?”苏培盛:“哦,我发誓皇上说他不在。他知道了一定会狠狠踢我屁股的!”华妃:“嗨,四郎,为什么不让我进去呢?”  ●日式:我某个前男友:“你的话,能懂我的吧,可是为什么还要来试探我呢,这样怎么继续下去啊,这是我最无法容忍的事了,即使我
期刊
王守仁(1472—1529年),字伯安,浙江余姚人,因常讲学于会稽山阳明洞,自号阳明子,学者称他为阳明先生。在浙江余姚的王阳明故居正门,悬挂着一块“真三不朽”的匾额。所谓“三不朽”,出自《左传》:“太上有立德,其次有立功,其次有立言。虽久不废,此之谓三不朽。”真三不朽,即后人称赞王阳明在三个方面都做到了极致。  立志学为圣贤  阳明十岁那年,他的父亲王华考中进士第一甲第一人,也就是中了状元。阳明也
期刊
克伦堡宫是丹麦著名的旅游胜地,位于首都哥本哈根北部30多公里的一个小半岛上,毗邻一条将丹麦和瑞典隔开的海峡。克伦堡宫修建于1574年,是文艺复兴时期最具代表性的一座城堡宫殿。从外部来看,皇室宫殿的庄重典雅和营地驻军的粗犷野蛮形成鲜明对比,其内部装饰和摆设是文艺复兴和巴洛克风格盛行时期艺术、建筑风格和皇室生活方式的生动阐述。  克伦堡宫在丹麦语中意为“皇冠要塞”。在16世纪,克伦堡宫既是扼守海峡的军
期刊
刚刚过去的五一小长假,咱们的几个邻居好生热闹。先是日本新天皇在5月1日即位,3天后,泰国又迎来了玛哈·哇集拉隆功(拉玛十世)的加冕典礼。  其实,哇集拉隆功早在2016年12月就已接受立法议会主席恭请继位泰国国王。当时他的父亲老国王普密蓬刚过世两个月,因此也一直没有举行正式的加冕和登基仪式,而泰国上一次举行加冕典礼,还是1950年普密蓬的加冕典礼。也正因如此,能见证这场加冕典礼,对很多泰国人来说都
期刊
与平民化的欧洲王室相比,亚洲王室简直就是一个个“土豪”。  中东的沙特、阿联酋、卡塔尔王室就不要提了,坐拥石油,想不富有都难。但让人意想不到的是,东南亚的泰国王室、文莱王室竟然比他们还有钱,泰国前国王普密蓬和文莱苏丹博尔基亚,几乎轮流霸占了全球王室首富。亚洲的这些土豪,说他们富可敌国,一点都不为过。  ◎ 卡塔尔王室:收购足球队、艺术品、奢侈品牌  如果你拥有花不完的钱会怎样呢?卡塔尔王室给出了答
期刊
台湾皇冠文化创办人平鑫涛先生于今年5月23日过世,享寿92岁。琼瑶6月4日悲痛地写下长文道别:“鑫涛,你解脱了!我,也放下了。”  对大多数人而言,平鑫涛以“琼瑶先生”著称,但其创办的“皇冠”因培养了不少知名作家,而被称为“作家摇篮”,享誉台湾文坛。此外,因“皇冠”事业涵盖出版、电视、电影等行业,平鑫涛还被称为“台湾邵逸夫”。  身体里潜伏着办杂志的基因  平鑫涛生于1927年,是家中的独子,幼时
期刊
我在伊斯曼音乐学院读书时,曾应咪莉女士之邀共进周末午餐。和这位老人的缘分,始于无意间看到的一则宣传单一一宣传单是由罗彻斯特大学国际学生办公室印发的,他们组织了一个当地志愿者与留学生的交流活动,目的是让国际学生更快了解美国的本土文化和当地人的生活习俗。  因为学的是钢琴专业,我与两名同学和这位酷爱古典音乐的咪莉结为一组。咪莉是在纽约出生、长大的,在纽约和芝加哥都工作过,之后选择到罗彻斯特市落户并养育
期刊
2017年7月,25岁的北京女孩张斯然辞去了电视记者的工作,加入联合国难民署驻华代表处,开始从事代表处的对外传播工作。  同一个月,26岁的山西男孩孙乾放弃了国外法学院的录取通知书,在联合国开发计划署驻华代表处实习半年后,得到了转正机会,先是担任法律顾问,后又转任监控与评估官一职。  一年后的7月,24岁的上海女孩陈一麟抵达纽约,开始在联合国儿童基金会实习,负责社交媒体运营工作。  随着中国日益走
期刊