鼠疫带给人类灾难,也带给牛顿两年的思考时间……
　　
　　这场鼠疫也被称为黑死病,大约开始于1346年,前后持续了三个多世纪。1652年,鼠疫再度在法国南方徘徊,一向深居简出的数学家费马也染上了,他病得如此厉害,以至于一位朋友迫不及待地向他的同事宣告了他的死亡。但没过几天,这位朋友又在给一个荷兰人的信中纠正道:“前些时候我曾通知您费马的逝世。他仍然活着,我们不再担心他的健康,尽管不久以前我们已将他列入死亡名单之中……”
　　信中没有任何道歉的字眼,显而易见,类似的差错在当时已经司空见惯。费马后来又活了13年,直到64岁时,染上另一种疾病去世。我们可以这样推测,由于仕途的顺利,不必为生计担忧,以及对社交生活的适时回避,费马得以安心地从事业余数学研究,最终成为17世纪法国最有成就的数学家。
　　当鼠疫于1664年通过英吉利海峡上的轮渡再次抵达英伦时,危害达到了顶峰。据记载,1665年夏天的两个月间,仅伦敦死于鼠疫的人数就达到了5万,即使是乡村,有些地方活着的人也来不及埋葬死者。幸运的是,几个月后的一场大火(史称“伦敦大火灾”)烧毁了伦敦的大部分建筑,老鼠和跳蚤也销声匿迹,鼠疫流行随之平息。
　　这场大火无疑是一个奇迹,另一个奇迹降临在1642年的圣诞节,在英格兰偏僻的小村庄诞生了一个男孩,他的名字叫艾萨克·牛顿。在他出生前两个月他的父亲就去世了,母亲管理着丈夫留下来的农庄。两年以后,母亲改嫁到了邻村,小牛顿被交给祖母抚养。后来,他在低水平的乡村学校里接受教育,除了对机械设计略有兴趣以外,没有显露出任何特殊的才华。可是,牛顿还是勉强考取了剑桥大学三一学院,尽管他的欧几里德几何答卷有明显的缺陷。他在大学里继续默默无闻地学习,很少受到老师们的鼓励。有一次,他几乎要改变方向,从自然科学转向法律。幸好没有,他得到了继续深造的机会。
　　本来,牛顿可能和其他按部就班的研究生一样,在教授的指点下循序渐进。可是因为伦敦流行的那场可怕的鼠疫,剑桥大学放假了,并且一放就是两年。23岁的牛顿回到了自己的村庄伍尔斯索普,在剑桥郡北面的林肯郡。牛顿在故乡安静地度过了1665年和1666年,这使他有足够的时间进行独立思考。牛顿开始了数学、力学和光学上的一系列伟大发现,他获得了解决微积分问题的一般方法,观察到太阳光的光谱分解,并提出了力学上的重要定律。假如法国哲学家伏尔泰的描述正确的话,牛顿是在自己农庄的果园里,看见一只苹果坠落时发现了万有引力定律。多年以后,牛顿故乡的一棵苹果树被移植到剑桥三一学院的门外,供游人瞻仰。
　　在牛顿的同母异父妹妹的后裔保存下来的一份牛顿手稿里,有这样一段描述:“……这一切都是在1665与1666两个瘟疫年份发生的事,在那些日子里,我正处于创造的旺盛时期,我对于数学和哲学,比以后任何年代都更为用心。”
　　两年以后,牛顿回到剑桥,顺利取得了硕士学位(那时硕士和博士的含义基本上是一致的,只是不同国家的不同名称而已),并被选为三一学院的研究员。又过了两年,他的导师巴罗主动让贤,年仅27岁的牛顿担任了著名的卢卡斯讲座教授。
　　摘自《新华日报》 编辑/刘杨