男孩今天过生日。
　　他在街上遛了一圈，便向家走。他脚步轻盈，双臂轻松地摆动着，小脸闪烁着兴奋的光泽。梧桐树的叶子落下来，地面上斑斑点点，金色与灰色交织着。初秋的风吹来，轻拂着男孩的头发，几片落叶也从地面飘起，随风飘荡。
　　街上似乎没有行人，静得有些异常。
　　尽管如此，但男孩却未曾注意到。他很兴奋，因为今天是他的生日。
　　9月11日，2001年，男孩在纽约。
　　男孩走上台阶，掏出钥匙，急切地向锁孔捅去。门打开了，他反手把门一甩，进入厨房。他知道像往年一样，餐桌上将会放着生日礼物。
　　餐桌上是空的，厨房是空的，仿佛整个家都是空的。
　　“妈妈？妈妈！”男孩喊了几声。
　　妈妈怎么不在呢？爸爸到公司去上班了，不过妈妈应该在家啊！他猜妈妈是给他买礼物去了。也许妈妈先忘了今天是我的生日，后来又突然想起来了。
　　男孩上楼，回到自己房间，坐在床上，拿出一本纪念册翻阅。
　　这是一本树叶标本纪念册。第一页写着：“亲爱的儿子，爸爸妈妈爱你，永远！”
　　男孩多次看到这句话，今天再看到时，心里仍暖暖的。
　　翻到第二页，便是粘着的树叶标本。有杉树叶、橡树叶、枫树叶、梧桐树叶，还有别的，共15种。虽然是同种树叶，由于在不同的季节采集，它们的颜色也不一样。树叶是按季节排列的，不过它们全干了。在每片叶子的旁边都贴着这棵树的照片，为的是纪念寻到新叶子的那一刻。
　　男孩最喜欢那片手掌大的梧桐树叶。他记得那天刮着风，有的叶子还没落地又被风吹起，它们就悠悠地在空中飘荡。男孩与父亲追着叶子跑，想把它们从空中逮住。采集树叶是男孩与父亲共同的爱好。男孩从小就跟父亲学习采集树叶，现在已经采集5年了。那片手掌大的金色的梧桐树叶是他们共同采集的第一片树叶。
　　为什么不看会儿电视？打开电视机，迎面就是新闻。男孩不感兴趣，打算换台。
　　他突然听到新闻在报道世界贸易大楼的事。定睛一看，啊，冒烟啦！有人掉下来了！怎么回事？
　　它被飞机撞破了。
　　不好不好不好！爸爸就在那栋楼里工作。他怎么样？他怎么样？他现在在哪儿？他没事吧？
　　男孩拨打爸爸的手机，无法接聽。
　　男孩拨打妈妈的手机，无法接听。
　　我要去找爸爸！男孩拿定主意，便锁了门向外跑。
　　一双胳膊搂住了他。妈妈，你回来了！男孩的声音里已经有了哭腔。爸爸呢？他没在那栋楼里对不对？他今天没有上班对不对？你怎么不知道？妈妈你去哪儿了？我打过电话，爸爸的手机没有接通。妈妈？妈妈你哭什么？妈妈……
　　妈妈安慰了男孩便又出去了。男孩担心爸爸的安全，什么也做不成，就蜷缩在沙发上看电视。几乎没有什么节目，滚动的新闻全是那栋楼的事。
　　不，爸爸不会走的。
　　妈妈找他去了。
　　爸爸一定会安然无恙的。他和妈妈会带着我的生日礼物回家，给我天大的惊喜！要不就是在医院，不过是小伤而已……
　　门开了，妈妈一个人回来了，她流泪了。
　　爸爸怎么样？爸爸！爸爸！不……
　　男孩哭着跑回自己的房间，扑上床，看见树叶标本纪念册就砸。
　　不不不，不会的，爸爸不可能死，他不可能死，啊……
　　男孩翻开纪念册，又看到了第一页的那行字。你不是爱我吗，那你为什么离开我？男孩难过得失控了，一边哭喊，一边撕扯纪念册，接着要揉碎树叶。
　　妈妈狂风一般飞奔过来，紧紧抱住他。男孩久久偎在妈妈怀里，感觉不到时间的变化。
　　他睡着了。
　　男孩梦见自己在空中飞着，像风中飘荡的梧桐树叶一样。
　　不知道过去了多久，母亲叫醒了男孩。他看到纪念册放在枕头旁。它显然经过了粘贴装订，树叶标本仍在，还有一本新的纪念册，也在枕头旁。
　　一天，用过午餐，母亲提议要带男孩出去走一走。
　　男孩随母亲来到一个熟悉的公园。深秋的杂树，叶子稀疏，但高大的梧桐树仍是一片金黄。纪念册里那片手掌大的梧桐树叶，就是他和爸爸在这里采集的，那是他们一起采集的第一片树叶标本。
　　男孩想起了爸爸，忍着没有流泪。
　　恰恰一片金黄的树叶落下，它像一只蝴蝶在空中轻轻飞舞，自由洒脱。它乘风倾斜，又打着旋儿，眼看着要落到地下。
　　一只手漂亮地伸出去，是母亲接住了它。
　　男孩看到阳光照在母亲金色的波浪一般的头发上，母亲的脸上满是宁静和温馨。她若有所思地抚摸着梧桐树叶。
　　母亲转过头，顿了顿，对儿子说：“托马斯·张，爷爷从北京打来了电话。爷爷想你了。”
　　男孩像突然长大了似的点了点头，他从母亲手里接过梧桐树叶放在掌心，并用另一个掌心捂住了它。