论文部分内容阅读
题记：那年初春在大巴山的二营驻勤，住在一间风雨飘摇的工棚里，每当寒窗夜雨，寂寞孤灯，百无聊赖之际，我就以写作来打发那漫漫长夜。这篇文章就是那时候写的，现在用它来怀念那美丽的大巴山，怀念那段难忘的激情岁月。
大巴山的紧急电报
是什么原因使我登上这西去的列车，连我自己也不清楚，但我还是拼命地挤上来了，开始了这次毫无目的的旅行。
“速来红山，有急事。晓翠。”昨天下午，当我收到这份莫名其妙的加急电报时，还想一笑了之。因为发电报的人和我非亲非故，非恋亦非情。几年前虽然认识阳晓翠，但无来无往已经六年了。六年前，我在红山公社当铁道兵，有一天，驻地山下的红山中学突然发生了火灾，我和全连战友们赶紧冲下山去救火，大火中我救出了阳晓翠和另外几个同学，我的手臂被一根掉下来的房梁打断了。
住院期间，学校派阳晓翠和另外几个同学到医院看过我两次，彼此认识了。我手好后又参加了学校的重建工作，并捐了一些钱给学校救灾，但没过多久我们的铁路便竣工交给地方运行，部队又到其他地方修新铁路去了，我也离开了大巴山。六年来我们部队几经搬家，后来又集体军转民，我也调回老家一个小火车站当了个无所事事的调度员。我和阳晓翠天各一方，音信不通，现在她发来了这么个令人捉摸不透的加急电报，真叫人费猜疑。幸亏我一无对象，二没结婚，假若真要是有一位小气的夫人，那还非得扯住耳朵问个究竟不可。
列车呼啸着驶过赵里溪大桥，前面就是红山车站，我又回到了阔别六年的大巴山。巴山的夜雨已经下过，淡淡的晨雾还没有散去，群山时隐时现地露出几个尖尖的山峰。太阳在我来的山那边露出了半个笑脸，懒洋洋地还不想翻身。虽然山下还是一片翠绿，但山尖上也泛出了几片黄叶，深秋的大巴山真的很美。儿时曾读过唐代诗人李商隐的《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。开始来大巴山时我还不了解这一奇特的自然风景：深秋时节，白天艳阳高照，一到晚上便微风细雨飘了起来，可第二天还是一个大晴天。
红山火车站里冷冷清清的没有几个人下车。一个小姑娘在挨个问下车的人，她走到我跟前问：“您是王雨叔叔吗？”我点点头：“你是……”“我叫珊珊，妈叫我来接你。妈猜得真准，她知道你一定会坐这趟车来。”这个叫珊珊的小姑娘也是一张圆圆的脸，但除了那对小羊角辫像她妈妈外，其他也看不出有什么像她妈妈的地方，但这确实是一个讨人喜爱的小姑娘。“珊珊，几岁了？”“六岁，正在上一年级。”我离开大巴山时二十二岁，阳晓翠十九岁，她怎么有个这么大的女儿？“珊珊，妈妈身体好吗？”“妈妈病了，这段时间一直在床上养病，连下床走路的力气也没有，要不妈一定会来接你。去年秋天，妈打听到了叔叔的地址，给你写了好几封信，但她都没有寄出去。她可能是怕叔叔忙，没时间回信。叔叔，妈妈真想你……”
珊珊昨天晚上就住在车站上的亲戚家里。红山车站建在半山腰，三股铁轨一头在山洞里，一头在桥上。洞口边上就是站房，六年前我就住在站房后面的工棚里，现在那里已经是一排职工宿舍。珊珊从亲戚那里出来，并给她妈妈拿了一些药，还有一些食品。我二话没说背起珊珊就走，我们必须走回头路，穿过隧道过赵里溪大桥，到红山中学大约五里路。
隧道里灯光暗，我怕吓着珊珊，就不时地问她一些学校的情况。珊珊告诉我，学校里高中早已停办，初中各个年级也都只有一个班，她妈妈也在学校当老师。我怕引起珊珊的误会，也不敢多问她妈妈的情况。不一会我们就到了赵里溪大桥。赵里溪大桥实际上是两座桥，中间有两百米左右是在一个小山包边上接过去的。这个小山包当地人叫它光棍岭，光棍岭的烈士陵园里长眠着我的二百多位战友，他们在修建这条从湖北襄樊到重庆的铁路时牺牲在大巴山里。珊珊告诉我，他们学校每年清明节都要来这里扫墓。我知道这山上的杜鹃花每年都开得火红火红的。
红山中学还是变了样，操场正面是我的战友杨军捐资新修的教学楼，虽然不是很现代化，但比原来的确实要强多了。左边的食堂和学生宿舍还是老样子，那种低矮的小木房子，房顶上面盖着厚厚的杉木皮，杉木皮上长满了野草和青苔，几株狗尾巴草在上面随风摇摆。右边的教师宿舍虽然是新盖的，但也是那种一层的通廊式结构，每人一间的房子。
珊珊一进学校大门便喊：“王阿姨，快来接叔叔。”随着她的喊声，从教师宿舍里跑出一个胖乎乎的姑娘，这种身材在大巴山里很少见，山里的姑娘只要一出门就要上山下岭，一个背篓从不离身，没有几个能胖得起来的。“真的是王……应该叫老王，还记得我吗？我叫王蓉蓉，原来和翠姐同班。我可还记得你这位救命恩人，我还叫过你王叔叔呢。”我也记起来了，她也和晓翠一起到医院来看过我。只是那时候她没有这么胖，人也没有这么漂亮，人说女大十八变，她变得也太快了点。
王蓉蓉接过我手中的小包，领我走到了教师宿舍靠右边的最后一间，这便是阳晓翠的宿舍。我进门后对着床上叫了声“阳晓翠”。这时，床上厚厚的棉被下，一张蜡黄瘦小的脸慢慢地从里面转了过来。她见了我以后，眼里发出了异常喜悦的光芒，并从被子里伸出来一只干柴似的手。我赶紧过去，双手紧紧地把她握住：“晓翠，是我来了。”“王……小王，真的是你……”一句话未说完，两颗豆大的泪珠从她那深陷的眼窝里涌了出来。从这泪珠里我看到了阳晓翠这几年的辛酸。记得六年前，我救火负伤住在医院里，她作为学生代表之一来医院看我，一进病房便正正规规地给我鞠了一躬，接下来便操着那带有陕南腔的普通话，朗诵起那早已背好了的慰问词：“敬爱的王叔叔，让我代表……”陪她进来的护士也忍不住笑，山里人没见过世面，也太过于古板。虽说那时是一个严肃的时代，但严肃过度反而可笑。当时弄得我也像个发火的关公，脸上通红通红的。但什么力量也挡不住年轻人的嘴，不一会儿，我的病房里就叽叽喳喳地像个麻雀窝。趁此机会我也多看了阳晓翠几眼：她如果作为山里人要去背那大巴山特有的大背篓，也许身材太苗条，个子也太高了些，大巴山那又弯又陡又窄的山路会把她的腰闪了。如果要她做一个家庭主妇，虽然端庄秀丽，但要去烧那山里特有的敞火坑，也许皮肤太白嫩，细皮嫩肉的会经不起那烟熏火燎。从她那双美丽动人的大眼睛里，我看见了她的善良和智慧。从她那永带微笑的圆脸上，我看到了她生活里不会有忧伤。
没有寄出的信
“晓翠，不要太悲伤，病是会治好的，要有信心。”我沉默了许久，才想出这么句话来安慰她。晓翠挣扎着坐了起来：“珊珊，快给叔叔泡茶。小王，我们几年没有见面，你还是老样子，一点没变。只是我……”晓翠一激动，身体又支持不住了。我连忙让她躺下，叫她安静地休息一会儿，等她身体稍微好一点我们再谈。王蓉蓉和珊珊准备中饭去了，我也陪晓翠不紧不慢地说了一些无关紧要的话。晓翠的房间里收拾得整整齐齐的，墙上挂满了各式各样的奖状，桌子上的玻璃下面有她和珊珊的几张合影，但我总觉得还缺点什么。靠山墙那边开有一个窗户，窗前有棵高大的梧桐树，一片片宽大的叶子直伸到窗前。窗外临河，河对岸是终年泛绿的光棍岭，一条铁路从光棍岭的半山腰穿过。
晚饭后，晓翠还是没有醒。卫生院的医生给她打了针，留下一包去痛片。王蓉蓉把我叫过去，留下珊珊照看晓翠。王蓉蓉就住在隔壁，她的房间和她的身材一样，显得有点拥挤。桌子上床上到处堆满了作业本，一盏煤油灯连罩都没有了。学校现在还没有通电，晚上只能点煤油灯。因为动乱时期还没过去几年，这样的地方要想改变面貌，可能还要等上一段时间。王蓉蓉告诉我：晓翠病后，她的课一直由她兼着，县教育局调了几次人，但谁也不愿意到这大山里来，这里生活条件实在太差。我在这大山里呆过近三年，我知道这里的情况。这里虽然山清水秀，风景如画，但要在这里讨生活，却是件困难的事。这里地无三尺平，人无三分银，当地人靠在陡峭的山坡上种些玉米和土豆维持生活，但每年还是必须依靠政府的救济才能勉强维持下去。红山公社离县城八十多公里，还是我们修铁路时从县城修了一条施工便道到了这里，但还经常时断时通。虽然现在通了火车，但红山车站是一个小站，一天下来也没有几趟火车在这里停靠，火车也没有给他们带来什么好运。她和我说话的功夫，放在床上的几堆作业顺便就看完了。“老王，翠姐给你写信没有？”我摇摇头。“这个翠姐也真是的，平常老说要给你写信，去年杨军把你的地址告诉了她，她却没有给你写信。老王你是知道的，我从读小学开始就一直住在翠姐家里，她妈妈对我像自己的亲生女儿一样，我和翠姐也是亲姐妹一般。她妈妈三年前就去世了，现在她也病成这个样子，叫我怎么办才好？”“她是什么病？”“老王，我们还瞒着她，她得的是肝癌，上个月我去省医院接她时，医生悄悄告诉我的。这种病可能有遗传性，她爸爸也是得这种病死的。老王，翠姐在这个世界上的日子恐怕是不多了，我求求你，万事顺着她点，千万别惹她生气。我知道你喜欢她，她说她也答应过你。我们在师专读书时，有个男同学曾经追求过她，但被她拒绝了。她说她不能骗你，她要等你。自从去年知道了你的地址以后，我几次劝她去看看你，但她一直抽不开身。我甚至威胁她说如果你们不早点结婚，我也不找对象。虽然这是气话，但说实在的，我真的想你们早点结婚，你调过来也好，翠姐调过去也好。只要你们一团圆，我也该走了，在这大山沟里我肯定找不到合适的对象。我是女人，我也想找一个能为我分忧解难的人共同生活。”
蓉蓉有些激动，作业也不看了，给我添了一点水，干脆和我闲聊起来。她告诉我，这次电报是她发的，她知道晓翠的病又加重了。她也很直爽地告诉我，她也想见见我，想看看六年后的我是不是还是那么英俊潇洒，是不是还是那么憨厚可爱。蓉蓉有些话听得我一头雾水，尤其是那些我和晓翠之间关系的话，但我也没有作任何的解释。我从心里感激晓翠和蓉蓉，在这个世界上居然还有两个这么漂亮可爱的女孩子记得我。
隔壁的晓翠在轻声地呻吟，我连忙告别蓉蓉赶了过去。晓翠的肝部又痛了起来，我连忙给她服了两粒去痛片，不一会她又睡了。珊珊也伏在床边睡了。这个可爱的小女孩也许太累，一早到车站接我，回来后又帮蓉蓉做饭，还要上学读书。我忙为珊珊脱下鞋子，轻轻地把她放到晓翠的脚头睡了。珊珊的手里捏着两封信，我轻轻地把信从她手中抽了出来，拿到煤油灯下一看，果然是晓翠写给我的那两封未曾寄出去的信。我拿起信，拨亮煤油灯，坐在桌边看起信来。
小王：
你好。当你收到我的来信时，我想你是不会感到突然的。你一定还会记得你临走时，学校派我来给你送行。当我要回学校时，你坚持要送我一程，我答应了。那是一个春光明媚的日子，山上的杜鹃花开得火一样的红。当走到光棍岭的烈士陵园时，我们为你长眠在这里的战友们献上了一束火红的杜鹃花。临走时你特地又到山上采了一把火红的杜鹃花，并且正儿八经地把杜鹃花放到了我的背篓中。当时我的心咚咚地跳了，脸也红得火辣辣的。因为按照我们山里人的风俗：一个小伙子放一把杜鹃花到姑娘的背篓里，是小伙子在向姑娘求婚。虽然是现代社会，但我们这些不善言谈和交际的山里人，至今还是用这种古老的方法来缔结自己的婚约。我想你来大巴山已经快三年了，也应该知道我们这里的风土人情。当时虽然我是一个快要
毕业的高中生，但我还是不敢把我心中的爱意直接告诉你。我也只能按照我们山里人的风俗习惯，一直把这束花背回了学校，算是对你求婚的答应。谁知我们这一别就是五年多，我经多方打听也不知道你的下落。今年，你的战友杨军来给我们捐建教学楼，我才从他口中知道了你的地址，也知道了你一直在等着我。小王，我真的很感激你。你走的那一年，我和蓉蓉考上了师专。你还记得蓉蓉吗？就是那个圆脸的胖姑娘。毕业后我们又一起回到了红山中学当老师。还有一件事必须告诉你，你走的那一年，我妈捡了一个被人遗弃的小女孩，一直收养到现在，她一直管我叫妈，叫她改口，她怎么也改不了。她跟你姓王，叫王珊珊。很痛心的是我妈不幸在去年病逝，她在世时经常提起你，我妈是一个苦命的人，她没有见到我们团圆的那一天。今年我教初中毕业班，肩上的担子又加重了。近来常觉得非常的疲劳，身上一点劲也没有，饭也不想吃，身体也日见消瘦。老师们都催我到县医院去检查一下。但这个月是不行了，毕业班正在上新课，等下个月再说吧，反正是不会有什么大病的。
夜已深了，珊珊想睡觉，我的课也备完了，只给你写这些。
祝你生活愉快！
你的朋友：阳晓翠
美丽的误会
夜深了，窗外黑沉沉的。窗外的小河也平静了，它轻轻地流着，生怕惊醒了人们甜蜜的梦。
晓翠还是没有醒，但她的呼吸平稳多了。我一口气读完了这封信，也许世上本来是没有巧合的，大家无端地弄出许多名堂来，那就有巧合了。我不是民俗学家，在大巴山这么多年，我也不知道有这么个风俗习惯。离别时送一束花给晓翠，这含意大家都很清楚。古人都说：窈窕淑女，君子好逑。我是一个正常的人，我也喜欢漂亮的姑娘，但在当时那个比封建时代还封建的年代，我一个当兵的人，除了送花以外，那还能做些什么呢？然而晓翠一直把这无心的巧合当作了真的。
小王：
你好。请原谅我终于没有勇气把第一封信寄出去，因为我的顾虑太多了。也许你根本就不知道我们山里人的风俗习惯，而只是开个玩笑而已。也许你回家乡后又交了好朋友，只是现在没有告诉大家，因为杨军曾邀你来学校，你却没有来，但我总觉得我们是会见面的。人们都这样说：如果闷在心里的话不便说出来，那就写出来吧。小王，我爱你。到现在我还一直深深地爱着你。
前几天我到县里开会，顺便到县医院看了病，化验了肝功能，还做了B超。不幸得很，我得了肝炎，医生还要我到省医院去检查一下。这也许是一个大惊小怪的医生，还非要我住院治疗不可。但我觉得肝炎也不是什么大病，吃点药就会好的。反正工作是耽搁不得，毕业班里几十个学生在等着我，代课老师不熟悉他们。我一下决心，病历都不要了，趁机溜之大吉。可那位爱管闲事的医生却不放过我，他打电话告诉了教育局。这不，局工会主席亲自进山来催我火速去住院，县医院不行马上去省医院。没办法，去住几天再说吧，反正住院时也能备些课，过几天交代完工作就走，珊珊暂时交给蓉蓉照看。蓉蓉一听我得了肝炎，她急得直哭。我俩相处二十几年，一同从山里长大，一同在山里读书，一同在山里工作，我们像亲姐妹一样。昨天，她忽然问起你，她还记得你，我也给她讲过我们的事。她要写信把你找来，我没有同意。我打算等我病好了再写信叫你来吧，因为这几天我更瘦了，人也更黄了，如果你真的来了，当你见到我现在这个样子时，一定会伤心的。六年之后的我，仍然要像一朵美丽的杜鹃花一样，火红地开在你的面前。
望你多多保重身体，虽然这又是一封暂时不能寄出去的信，但我在心里祝福你。
因时间有限，就写这几句，住院以后再写吧。
你的朋友：阳晓翠
夜更深了，桌上残灯如豆，窗外漆黑一团。夜雨随着山风，微微飘洒在翠绿的群山，巴山的夜雨又下起来了。
晓翠还是没有醒，她那蜡黄的脸上渗出了许多汗珠，她又开始发烧了。我连忙给她浸了条湿毛巾敷在头上，并喂了她几口水。她喃喃地说着胡话，不时地叫着珊珊和一些学生的名字。我不是医生，也只能干着急。我听别人说过，发烧和疼痛是肝癌的两大主要症状。我也没有别的办法，只能紧紧地握住她那干柴似的手，以减轻她剧烈的疼痛。是的，一个人往往不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。病魔虽然夺去了晓翠美丽的容颜，但她仍像一朵怒放的杜鹃花一样，火红地开在我的心中。
清晨，又悄悄地给大巴山带来了生机。经过一夜高烧的晓翠反而好了许多。吃早饭时，她喝了一小碗米粥。学生们和老师们都陆续地来看她，他们看到晓翠好了许多，一个个都不愿离开，把个小小的房间挤得满满的，个个争着和晓翠说话，有几个女孩子高兴得悄悄躲在门外抹眼泪。她们为晓翠梳好了头，又从晓翠的衣柜里翻出来一件鲜红色的中长外套，七手八脚地给晓翠穿上。经过一番打扮，晓翠果然精神多了。蓉蓉和珊珊也很高兴。蓉蓉开玩笑说：“老王，你一来，翠姐的病都好了，你怎么不早点来，翠姐肯定得的是相思病。”我知道蓉蓉说的是玩笑话，晓翠得的不是相思病。
上课的铃声招走了天真活泼的孩子们，晓翠也为珊珊找出来一身新衣裳，我连忙为珊珊穿上。“小王，今天我好多了，我陪你出去看看吧，六年了，大巴山也许没什么变化，但去看看你曾经工作过的地方，也算是一种回忆吧。我舅舅也在站上工作，你们是同行，他也想见见你，我们就在他家吃午饭。珊珊，妈替你把头梳一下，等会我们一起陪叔叔去舅爷家。”
我和晓翠没有听蓉蓉的劝告，也支走了自动来陪我们玩的几个学生，还是和珊珊出来了。虽然晓翠一到外面就更显得弱不禁风，一直要我搀着走，但她还是兴致勃勃的。珊珊也显得格外的高兴。
太阳出来了，群山慢慢地露出了山尖。只有那清淡的晨雾还不肯散去，围着山腰团团地在转，最后变成朵朵白云在山头之间飘来飘去。
我背着晓翠爬上了光棍岭的烈士陵园，当年在这里，我给了晓翠一个美丽的误会，今天，我要当着长眠在这里的战友们，给晓翠一个肯定的答复。太阳升起来了，大巴山露出了美丽的容颜。晓翠显得十分高兴，蜡黄的脸上泛出了点点红颜。当年为了祭奠英烈，在烈士陵园的入口处修了一个低矮的小祭台，用以摆放鲜花之类的东西。我脱下外衣垫在祭台上，让晓翠坐在衣服上面。我学着电影里的标准姿势，单膝跪在晓翠的跟前。“晓翠，我们结婚吧。”珊珊很乖，她悄悄地走开了，她还小，她还不懂得大人们的事情。我和晓翠浪漫的年代已经过去了，我们不需要浪漫。晓翠的脸更红了，眼角挂着两行细小的泪珠，这一刻对于她来说实在是来得太迟了。我愧对晓翠，我不敢望她的脸。我只有把她那冰冷的手放在我的嘴边。她轻轻地哭了，她也不叫我起来。“叔叔，快起来吧，地上很湿的。”珊珊过来了，她手中拿着一把金黄色的野菊花。“叔叔，别惹妈生气了，你看妈都哭了。”珊珊不谙世事，以为我俩在闹矛盾，她不知道我正在向她妈妈求婚。我起来抱起珊珊，把她放到晓翠身边坐下，我也坐到晓翠身边。珊珊闲不住，她把采来的野菊花一朵一朵地插在晓翠的头上。晓翠又哭起来，吓得珊珊赶紧躲到我的怀里。她也不知道她妈妈今天究竟怎么了，怎么这么爱哭。风大了些，停留在山边的云彩也被风吹到天边去了。我赶紧把晓翠揽入我的怀中，并顺便在她那蜡黄的脸上轻轻地亲了一口。我年纪也不小了，没有必要装正经，我爱晓翠，只要她活着，我就永远不会把她抛弃。
红山车站一间普通的职工宿舍里，我见到了晓翠的舅舅。他姓胡，大家都叫他胡站长，他不善言谈，被山风吹黑的脸上皱巴巴的，头发也全白了，他看上去比实际年龄大。他对我的到来感到很高兴，因为我们同在铁路线上，所以我们谈得也很投机。我在站上给自己的单位打了个电话，铁路内部的电话很好打，一拨就通。我向我们车站的领导又请了一个星期的假，因为我还有很多事情要办，来的时候我不可能估计到。晓翠曾经告诉过我：她舅舅原来是县里的干部，被打成了右派，回到了这深山老林里务农。前几年落实了政策，他没有回到县里去，而是选择在这个小站里工作。站上离红山中学近，他妹妹——也就是晓翠的妈就在红山中学教书，生活上好歹也有个照应。她舅舅终生未娶，除了晓翠的妈以外，没有其他任何亲人，孤苦伶仃地过着单身生活。前几年晓翠的妈死了，现在就只剩下晓翠这么个亲外甥女。她舅舅热情地招待了我们，中饭时他叫我喝两口，我过去从来不喝酒，但今天是个好日子，我不能不喝，我陪她舅舅喝了三杯。三杯酒落肚，她舅舅的话也多了起来，他说我是个好人，但他一讲到晓翠，声音就变得沉重起来。我怕引起晓翠伤心，连忙叫珊珊拉着她去看火车。她舅舅告诉我，他也知道晓翠得了不治之症，恐怕是活不了多久。他怨自己命苦，亲人一个个地离他而去，今后自己万一有个三病两痛怎么办……也许她舅舅喝多了，说着说着就哭了起来。幸好晓翠没有在场，要不又要引起她伤心了。我一个劲地劝他，告诉他，我会管他一辈子，我和珊珊会照看他一辈子。我的话他当然不会相信，大家也不会相信，但我自己相信。我怕她舅舅再提起晓翠的病，我们吃完中饭不久就回了学校。回校的路上，我一步也没有叫晓翠走，我一直背着她。珊珊一路上左蹦右跳地在我身边跑着，不时地用羡慕的眼光望着她妈妈。是的，她也是一个需要人背的孩子。
我们边看边走，歇歇停停，回到学校后已是晚饭时分。吃晚饭时晓翠一口也吃不下，她又开始发烧了。我和珊珊也顾不上吃饭，一直守在她的身边。蓉蓉也过来了，她今天穿了身新衣服，人也显得更加漂亮。晓翠见蓉蓉过来了，忙对我说：“小王，我想单独和蓉蓉说说话。今天你也很累，请你陪珊珊到蓉蓉房里去做作业。”我帮珊珊拿起作业本，拉着她到了隔壁蓉蓉的房间里。我点亮煤油灯，帮珊珊摊开作业本，坐在她的身边，让她安心地做作业。大约过了半个小时，蓉蓉过来了，她来叫我，只见她脸上挂着淡淡的泪痕，我想她一定又是陪晓翠说伤心话了。蓉蓉来陪珊珊做作业，要我过去陪晓翠。晓翠果然哭了，眼圈红红的。我忙递给她一块手帕，她叫我坐下，我像个小学生一样，顺从地坐在她的床沿上，并紧紧地靠着她。晓翠显得很严肃，眼泪也不紧不慢地落着。我很心疼她，但我不知道她心里想的是什么。她是不是有什么委屈不敢说出来，或者有什么其他不好明说的事情？我猜不透她的心思，只能把我所想到的一切问题都向她说一遍。我告诉她，明天或后天，我们一起回我的老家。先到我老家的省医院住一段时间的院，等她病情好一点，我们就在我的老家办理婚事。我们结婚后，我一定调过来，我就在红山车站工作。我家里也没有问题，我有兄弟四人。我走了以后，父母身边还有两个儿子，他们会有人照顾。我的话晓翠一句也没有听进去，我越说她哭得越厉害。我长这么大从来没有哄过女孩子，也没有一点哄女孩子开心的经验。也许今后我得多买些这方面的书来看看，免得碰到这种情况时束手无策。
晓翠终于不哭了，她叫我把门关上，我赶紧把门插了个严严实实的，并且把窗帘也拉上。也许晓翠有许多悄悄话要对我说，我巴不得这样，来了这么久，我和晓翠还没有单独在一起呆过。也许我们也要来那么一点浪漫史，免得日后回想起来感到平平淡淡的。“小王，我感谢你跑这么远来看我。我只怪自己的命苦，大家都瞒着我，但我自己清楚。我得的是绝症，省医院都不答应治，我恐怕活不了几天。但我也感到很幸福，心爱的人终于来到了我的身边，我也知足了。”晓翠说着说着又哭了起来。我赶紧把她从床上抱了起来，让她像个孩子一样睡在我的怀里。房门关紧了，我不怕外人看见。晓翠也很顺从，因为我们很快就要成为夫妻了。“小王，听我的话。”晓翠说。我点点头。我今后可能是个将军，但我现在必须当奴隶。现在必须听晓翠的话，要不她就会炒我的鱿鱼，现在她的话就是圣旨。“蓉蓉是个好姑娘，我刚才跟她谈了，她也答应了。”晓翠虽然有些发烧，但还没有烧到说胡话的地步，她的话我听着有些糊涂。“今天我到车站上也跟舅舅说了，叫他给你们俩做介绍人。”晓翠今天在红山车站时，确实把她舅舅叫过去说了很久的话，但我不知道他们说了些什么。“小王，别怪我，别怪我狠心地离开你，这不是我的错，这是老天爷的错，老天爷他不留我。我向你保证，如果有来世的话，来世我一定做你的妻子。小王，我死后，请你一定要善待蓉蓉，善待小珊珊，善待我舅……”男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。今天我泪如泉涌，晓翠更是泣不成声。我把晓翠紧紧地抱在怀里，我把我的脸紧紧地贴在她的脸上。让我们两个人的泪水一块流，让我们两个人的心一起跳。我也知道，这样的时光上天是不会多给我们的。但我们今晚就这样静静地坐着，让时间像窗外的小河一样，悄无声息地，不紧不慢地流淌着。
时间过得真快，讨厌的蓉蓉和珊珊在外面敲门了。但也难怪她们，我和晓翠已经单独关在房里差不多两个小时。多么短暂的两个小时，就在这两个小时里，我和晓翠度过了我们这一辈子的美好光阴。珊珊一进门便把作业交给晓翠看，晓翠把作业递给了我，说：“珊珊，妈妈告诉你，今后不要叫叔叔了，要改叫爸爸。是妈忘了告诉你，他就是你的亲爸爸。”晓翠把珊珊拉到我的跟前。珊珊半信半疑地望着我，我点点头。珊珊的嘴动了一下，但我没有听清楚。蓉蓉也进来了，她的脸红红的，人也更漂亮了。“蓉蓉，姐姐祝福你。小王已经同意了，愿你俩一辈子恩恩爱爱，白头偕老。珊珊是个苦命的孩子，望你们两个今后多多关心她……”晓翠这么一说，她们三个人都哭了。但我没有掉泪，我是她们的主心骨，我是她们的依靠，我要坚強起来。
晓翠一激动，体温又急剧地上升，肝部也痛了起来。我给她服了四粒去痛片，但还是不见好转。蓉蓉赶紧去叫来了卫生院的医生，医生给她打了两支杜冷丁。在这种烈性麻醉药的作用下，她才慢慢地止了痛，昏昏沉沉地睡了。医生给晓翠检查完后，把我和蓉蓉叫到外面。他告诉我们，晓翠已经出现心律不齐，并伴有严重的多器官衰竭，她已处在极端的危险之中。现在的医疗水平不可能挽救她的生命，能拖到明天就算是万幸。蓉蓉哭了，我也不知所措，但医生的话是不会错的。我赶紧从身上拿出两千元来交给蓉蓉，叫她去给晓翠料理后事。
又是一个漆黑的夜晚，窗外的风呼呼地刮着，巴山的夜雨又下起来了。忙了大半夜的老师们都陆陆续续地走了，珊珊也睡了。这时，我把晓翠抱了起来，让她静静地躺在我的怀里。她像一张断了弦的弓一样，身上一点能量也没有了，只有她那轻微的呼吸声，还把她的灵魂紧紧地栓在我的怀中。窗外的风渐渐小了许多，巴山的夜雨还在不紧不慢地下着。晓翠还是一直昏迷不醒地在我怀中躺着，我几次亲她的脸，想唤醒她，但她一直不理我。在这夜深人静的时刻，我有很多悄悄话想和她说，在这两天短暂的时光里，我没有尽过一点作为爱人的责任。我期盼晓翠来生的嘱托，但我更希望在这有限的时光里，为她补上一次轰轰烈烈的热恋过程。我欠晓翠的太多，几年来，我想过晓翠，但我总觉得她是那种高不可攀的姑娘，但我错了，晓翠其实一直很爱我。更深夜半，桌上的油灯已经熬尽了最后一滴油，它爆发出最后一个明亮的火星后，便悠然熄灭了。晓翠的呼吸终于渐渐地细了，细了，她的手也慢慢地变凉。晓翠终于狠心地走了，终于永远地离我而去，把我一个人丢在这混混沌沌的尘世之中。她没有再和我说一句话，也没有睁开眼再看看我这忧伤的面孔。我再次泪如泉涌，但我没有放声痛哭，我怕惊醒了大家，也怕惊醒了永远沉睡中的晓翠，让她安静地在我的怀中多睡一会儿吧。听，窗外的夜雨停了，只有窗前那梧桐叶上的水珠还在不紧不慢地滴着。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
晓翠没有其他亲人，只有我和蓉蓉珊珊及全校师生为她戴着黑纱。大家都很悲痛。尤其是蓉蓉和珊珊，更是哭得像个泪人似的，晓翠永远地离开了我们。
我没有给晓翠修建精美的坟茔，只在光棍岭的烈士墓旁，为她找到了三尺墓地，让她永远在那里安息。让我长眠在那里的战友们与她做伴，和她一起度过那无穷的岁月。明年的清明，我会给她立上墓碑：亡妻阳晓翠之墓。那小山上的杜鹃花会开得更加火红。
责任编辑：黄素芳
题图插图：石剑
大巴山的紧急电报
是什么原因使我登上这西去的列车，连我自己也不清楚，但我还是拼命地挤上来了，开始了这次毫无目的的旅行。
“速来红山，有急事。晓翠。”昨天下午，当我收到这份莫名其妙的加急电报时，还想一笑了之。因为发电报的人和我非亲非故，非恋亦非情。几年前虽然认识阳晓翠，但无来无往已经六年了。六年前，我在红山公社当铁道兵，有一天，驻地山下的红山中学突然发生了火灾，我和全连战友们赶紧冲下山去救火，大火中我救出了阳晓翠和另外几个同学，我的手臂被一根掉下来的房梁打断了。
住院期间，学校派阳晓翠和另外几个同学到医院看过我两次，彼此认识了。我手好后又参加了学校的重建工作，并捐了一些钱给学校救灾，但没过多久我们的铁路便竣工交给地方运行，部队又到其他地方修新铁路去了，我也离开了大巴山。六年来我们部队几经搬家，后来又集体军转民，我也调回老家一个小火车站当了个无所事事的调度员。我和阳晓翠天各一方，音信不通，现在她发来了这么个令人捉摸不透的加急电报，真叫人费猜疑。幸亏我一无对象，二没结婚，假若真要是有一位小气的夫人，那还非得扯住耳朵问个究竟不可。
列车呼啸着驶过赵里溪大桥，前面就是红山车站，我又回到了阔别六年的大巴山。巴山的夜雨已经下过，淡淡的晨雾还没有散去，群山时隐时现地露出几个尖尖的山峰。太阳在我来的山那边露出了半个笑脸，懒洋洋地还不想翻身。虽然山下还是一片翠绿，但山尖上也泛出了几片黄叶，深秋的大巴山真的很美。儿时曾读过唐代诗人李商隐的《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。开始来大巴山时我还不了解这一奇特的自然风景：深秋时节，白天艳阳高照，一到晚上便微风细雨飘了起来，可第二天还是一个大晴天。
红山火车站里冷冷清清的没有几个人下车。一个小姑娘在挨个问下车的人，她走到我跟前问：“您是王雨叔叔吗？”我点点头：“你是……”“我叫珊珊，妈叫我来接你。妈猜得真准，她知道你一定会坐这趟车来。”这个叫珊珊的小姑娘也是一张圆圆的脸，但除了那对小羊角辫像她妈妈外，其他也看不出有什么像她妈妈的地方，但这确实是一个讨人喜爱的小姑娘。“珊珊，几岁了？”“六岁，正在上一年级。”我离开大巴山时二十二岁，阳晓翠十九岁，她怎么有个这么大的女儿？“珊珊，妈妈身体好吗？”“妈妈病了，这段时间一直在床上养病，连下床走路的力气也没有，要不妈一定会来接你。去年秋天，妈打听到了叔叔的地址，给你写了好几封信，但她都没有寄出去。她可能是怕叔叔忙，没时间回信。叔叔，妈妈真想你……”
珊珊昨天晚上就住在车站上的亲戚家里。红山车站建在半山腰，三股铁轨一头在山洞里，一头在桥上。洞口边上就是站房，六年前我就住在站房后面的工棚里，现在那里已经是一排职工宿舍。珊珊从亲戚那里出来，并给她妈妈拿了一些药，还有一些食品。我二话没说背起珊珊就走，我们必须走回头路，穿过隧道过赵里溪大桥，到红山中学大约五里路。
隧道里灯光暗，我怕吓着珊珊，就不时地问她一些学校的情况。珊珊告诉我，学校里高中早已停办，初中各个年级也都只有一个班，她妈妈也在学校当老师。我怕引起珊珊的误会，也不敢多问她妈妈的情况。不一会我们就到了赵里溪大桥。赵里溪大桥实际上是两座桥，中间有两百米左右是在一个小山包边上接过去的。这个小山包当地人叫它光棍岭，光棍岭的烈士陵园里长眠着我的二百多位战友，他们在修建这条从湖北襄樊到重庆的铁路时牺牲在大巴山里。珊珊告诉我，他们学校每年清明节都要来这里扫墓。我知道这山上的杜鹃花每年都开得火红火红的。
红山中学还是变了样，操场正面是我的战友杨军捐资新修的教学楼，虽然不是很现代化，但比原来的确实要强多了。左边的食堂和学生宿舍还是老样子，那种低矮的小木房子，房顶上面盖着厚厚的杉木皮，杉木皮上长满了野草和青苔，几株狗尾巴草在上面随风摇摆。右边的教师宿舍虽然是新盖的，但也是那种一层的通廊式结构，每人一间的房子。
珊珊一进学校大门便喊：“王阿姨，快来接叔叔。”随着她的喊声，从教师宿舍里跑出一个胖乎乎的姑娘，这种身材在大巴山里很少见，山里的姑娘只要一出门就要上山下岭，一个背篓从不离身，没有几个能胖得起来的。“真的是王……应该叫老王，还记得我吗？我叫王蓉蓉，原来和翠姐同班。我可还记得你这位救命恩人，我还叫过你王叔叔呢。”我也记起来了，她也和晓翠一起到医院来看过我。只是那时候她没有这么胖，人也没有这么漂亮，人说女大十八变，她变得也太快了点。
王蓉蓉接过我手中的小包，领我走到了教师宿舍靠右边的最后一间，这便是阳晓翠的宿舍。我进门后对着床上叫了声“阳晓翠”。这时，床上厚厚的棉被下，一张蜡黄瘦小的脸慢慢地从里面转了过来。她见了我以后，眼里发出了异常喜悦的光芒，并从被子里伸出来一只干柴似的手。我赶紧过去，双手紧紧地把她握住：“晓翠，是我来了。”“王……小王，真的是你……”一句话未说完，两颗豆大的泪珠从她那深陷的眼窝里涌了出来。从这泪珠里我看到了阳晓翠这几年的辛酸。记得六年前，我救火负伤住在医院里，她作为学生代表之一来医院看我，一进病房便正正规规地给我鞠了一躬，接下来便操着那带有陕南腔的普通话，朗诵起那早已背好了的慰问词：“敬爱的王叔叔，让我代表……”陪她进来的护士也忍不住笑，山里人没见过世面，也太过于古板。虽说那时是一个严肃的时代，但严肃过度反而可笑。当时弄得我也像个发火的关公，脸上通红通红的。但什么力量也挡不住年轻人的嘴，不一会儿，我的病房里就叽叽喳喳地像个麻雀窝。趁此机会我也多看了阳晓翠几眼：她如果作为山里人要去背那大巴山特有的大背篓，也许身材太苗条，个子也太高了些，大巴山那又弯又陡又窄的山路会把她的腰闪了。如果要她做一个家庭主妇，虽然端庄秀丽，但要去烧那山里特有的敞火坑，也许皮肤太白嫩，细皮嫩肉的会经不起那烟熏火燎。从她那双美丽动人的大眼睛里，我看见了她的善良和智慧。从她那永带微笑的圆脸上，我看到了她生活里不会有忧伤。
没有寄出的信
“晓翠，不要太悲伤，病是会治好的，要有信心。”我沉默了许久，才想出这么句话来安慰她。晓翠挣扎着坐了起来：“珊珊，快给叔叔泡茶。小王，我们几年没有见面，你还是老样子，一点没变。只是我……”晓翠一激动，身体又支持不住了。我连忙让她躺下，叫她安静地休息一会儿，等她身体稍微好一点我们再谈。王蓉蓉和珊珊准备中饭去了，我也陪晓翠不紧不慢地说了一些无关紧要的话。晓翠的房间里收拾得整整齐齐的，墙上挂满了各式各样的奖状，桌子上的玻璃下面有她和珊珊的几张合影，但我总觉得还缺点什么。靠山墙那边开有一个窗户，窗前有棵高大的梧桐树，一片片宽大的叶子直伸到窗前。窗外临河，河对岸是终年泛绿的光棍岭，一条铁路从光棍岭的半山腰穿过。
晚饭后，晓翠还是没有醒。卫生院的医生给她打了针，留下一包去痛片。王蓉蓉把我叫过去，留下珊珊照看晓翠。王蓉蓉就住在隔壁，她的房间和她的身材一样，显得有点拥挤。桌子上床上到处堆满了作业本，一盏煤油灯连罩都没有了。学校现在还没有通电，晚上只能点煤油灯。因为动乱时期还没过去几年，这样的地方要想改变面貌，可能还要等上一段时间。王蓉蓉告诉我：晓翠病后，她的课一直由她兼着，县教育局调了几次人，但谁也不愿意到这大山里来，这里生活条件实在太差。我在这大山里呆过近三年，我知道这里的情况。这里虽然山清水秀，风景如画，但要在这里讨生活，却是件困难的事。这里地无三尺平，人无三分银，当地人靠在陡峭的山坡上种些玉米和土豆维持生活，但每年还是必须依靠政府的救济才能勉强维持下去。红山公社离县城八十多公里，还是我们修铁路时从县城修了一条施工便道到了这里，但还经常时断时通。虽然现在通了火车，但红山车站是一个小站，一天下来也没有几趟火车在这里停靠，火车也没有给他们带来什么好运。她和我说话的功夫，放在床上的几堆作业顺便就看完了。“老王，翠姐给你写信没有？”我摇摇头。“这个翠姐也真是的，平常老说要给你写信，去年杨军把你的地址告诉了她，她却没有给你写信。老王你是知道的，我从读小学开始就一直住在翠姐家里，她妈妈对我像自己的亲生女儿一样，我和翠姐也是亲姐妹一般。她妈妈三年前就去世了，现在她也病成这个样子，叫我怎么办才好？”“她是什么病？”“老王，我们还瞒着她，她得的是肝癌，上个月我去省医院接她时，医生悄悄告诉我的。这种病可能有遗传性，她爸爸也是得这种病死的。老王，翠姐在这个世界上的日子恐怕是不多了，我求求你，万事顺着她点，千万别惹她生气。我知道你喜欢她，她说她也答应过你。我们在师专读书时，有个男同学曾经追求过她，但被她拒绝了。她说她不能骗你，她要等你。自从去年知道了你的地址以后，我几次劝她去看看你，但她一直抽不开身。我甚至威胁她说如果你们不早点结婚，我也不找对象。虽然这是气话，但说实在的，我真的想你们早点结婚，你调过来也好，翠姐调过去也好。只要你们一团圆，我也该走了，在这大山沟里我肯定找不到合适的对象。我是女人，我也想找一个能为我分忧解难的人共同生活。”
蓉蓉有些激动，作业也不看了，给我添了一点水，干脆和我闲聊起来。她告诉我，这次电报是她发的，她知道晓翠的病又加重了。她也很直爽地告诉我，她也想见见我，想看看六年后的我是不是还是那么英俊潇洒，是不是还是那么憨厚可爱。蓉蓉有些话听得我一头雾水，尤其是那些我和晓翠之间关系的话，但我也没有作任何的解释。我从心里感激晓翠和蓉蓉，在这个世界上居然还有两个这么漂亮可爱的女孩子记得我。
隔壁的晓翠在轻声地呻吟，我连忙告别蓉蓉赶了过去。晓翠的肝部又痛了起来，我连忙给她服了两粒去痛片，不一会她又睡了。珊珊也伏在床边睡了。这个可爱的小女孩也许太累，一早到车站接我，回来后又帮蓉蓉做饭，还要上学读书。我忙为珊珊脱下鞋子，轻轻地把她放到晓翠的脚头睡了。珊珊的手里捏着两封信，我轻轻地把信从她手中抽了出来，拿到煤油灯下一看，果然是晓翠写给我的那两封未曾寄出去的信。我拿起信，拨亮煤油灯，坐在桌边看起信来。
小王：
你好。当你收到我的来信时，我想你是不会感到突然的。你一定还会记得你临走时，学校派我来给你送行。当我要回学校时，你坚持要送我一程，我答应了。那是一个春光明媚的日子，山上的杜鹃花开得火一样的红。当走到光棍岭的烈士陵园时，我们为你长眠在这里的战友们献上了一束火红的杜鹃花。临走时你特地又到山上采了一把火红的杜鹃花，并且正儿八经地把杜鹃花放到了我的背篓中。当时我的心咚咚地跳了，脸也红得火辣辣的。因为按照我们山里人的风俗：一个小伙子放一把杜鹃花到姑娘的背篓里，是小伙子在向姑娘求婚。虽然是现代社会，但我们这些不善言谈和交际的山里人，至今还是用这种古老的方法来缔结自己的婚约。我想你来大巴山已经快三年了，也应该知道我们这里的风土人情。当时虽然我是一个快要
毕业的高中生，但我还是不敢把我心中的爱意直接告诉你。我也只能按照我们山里人的风俗习惯，一直把这束花背回了学校，算是对你求婚的答应。谁知我们这一别就是五年多，我经多方打听也不知道你的下落。今年，你的战友杨军来给我们捐建教学楼，我才从他口中知道了你的地址，也知道了你一直在等着我。小王，我真的很感激你。你走的那一年，我和蓉蓉考上了师专。你还记得蓉蓉吗？就是那个圆脸的胖姑娘。毕业后我们又一起回到了红山中学当老师。还有一件事必须告诉你，你走的那一年，我妈捡了一个被人遗弃的小女孩，一直收养到现在，她一直管我叫妈，叫她改口，她怎么也改不了。她跟你姓王，叫王珊珊。很痛心的是我妈不幸在去年病逝，她在世时经常提起你，我妈是一个苦命的人，她没有见到我们团圆的那一天。今年我教初中毕业班，肩上的担子又加重了。近来常觉得非常的疲劳，身上一点劲也没有，饭也不想吃，身体也日见消瘦。老师们都催我到县医院去检查一下。但这个月是不行了，毕业班正在上新课，等下个月再说吧，反正是不会有什么大病的。
夜已深了，珊珊想睡觉，我的课也备完了，只给你写这些。
祝你生活愉快！
你的朋友：阳晓翠
美丽的误会
夜深了，窗外黑沉沉的。窗外的小河也平静了，它轻轻地流着，生怕惊醒了人们甜蜜的梦。
晓翠还是没有醒，但她的呼吸平稳多了。我一口气读完了这封信，也许世上本来是没有巧合的，大家无端地弄出许多名堂来，那就有巧合了。我不是民俗学家，在大巴山这么多年，我也不知道有这么个风俗习惯。离别时送一束花给晓翠，这含意大家都很清楚。古人都说：窈窕淑女，君子好逑。我是一个正常的人，我也喜欢漂亮的姑娘，但在当时那个比封建时代还封建的年代，我一个当兵的人，除了送花以外，那还能做些什么呢？然而晓翠一直把这无心的巧合当作了真的。
小王：
你好。请原谅我终于没有勇气把第一封信寄出去，因为我的顾虑太多了。也许你根本就不知道我们山里人的风俗习惯，而只是开个玩笑而已。也许你回家乡后又交了好朋友，只是现在没有告诉大家，因为杨军曾邀你来学校，你却没有来，但我总觉得我们是会见面的。人们都这样说：如果闷在心里的话不便说出来，那就写出来吧。小王，我爱你。到现在我还一直深深地爱着你。
前几天我到县里开会，顺便到县医院看了病，化验了肝功能，还做了B超。不幸得很，我得了肝炎，医生还要我到省医院去检查一下。这也许是一个大惊小怪的医生，还非要我住院治疗不可。但我觉得肝炎也不是什么大病，吃点药就会好的。反正工作是耽搁不得，毕业班里几十个学生在等着我，代课老师不熟悉他们。我一下决心，病历都不要了，趁机溜之大吉。可那位爱管闲事的医生却不放过我，他打电话告诉了教育局。这不，局工会主席亲自进山来催我火速去住院，县医院不行马上去省医院。没办法，去住几天再说吧，反正住院时也能备些课，过几天交代完工作就走，珊珊暂时交给蓉蓉照看。蓉蓉一听我得了肝炎，她急得直哭。我俩相处二十几年，一同从山里长大，一同在山里读书，一同在山里工作，我们像亲姐妹一样。昨天，她忽然问起你，她还记得你，我也给她讲过我们的事。她要写信把你找来，我没有同意。我打算等我病好了再写信叫你来吧，因为这几天我更瘦了，人也更黄了，如果你真的来了，当你见到我现在这个样子时，一定会伤心的。六年之后的我，仍然要像一朵美丽的杜鹃花一样，火红地开在你的面前。
望你多多保重身体，虽然这又是一封暂时不能寄出去的信，但我在心里祝福你。
因时间有限，就写这几句，住院以后再写吧。
你的朋友：阳晓翠
夜更深了，桌上残灯如豆，窗外漆黑一团。夜雨随着山风，微微飘洒在翠绿的群山，巴山的夜雨又下起来了。
晓翠还是没有醒，她那蜡黄的脸上渗出了许多汗珠，她又开始发烧了。我连忙给她浸了条湿毛巾敷在头上，并喂了她几口水。她喃喃地说着胡话，不时地叫着珊珊和一些学生的名字。我不是医生，也只能干着急。我听别人说过，发烧和疼痛是肝癌的两大主要症状。我也没有别的办法，只能紧紧地握住她那干柴似的手，以减轻她剧烈的疼痛。是的，一个人往往不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。病魔虽然夺去了晓翠美丽的容颜，但她仍像一朵怒放的杜鹃花一样，火红地开在我的心中。
清晨，又悄悄地给大巴山带来了生机。经过一夜高烧的晓翠反而好了许多。吃早饭时，她喝了一小碗米粥。学生们和老师们都陆续地来看她，他们看到晓翠好了许多，一个个都不愿离开，把个小小的房间挤得满满的，个个争着和晓翠说话，有几个女孩子高兴得悄悄躲在门外抹眼泪。她们为晓翠梳好了头，又从晓翠的衣柜里翻出来一件鲜红色的中长外套，七手八脚地给晓翠穿上。经过一番打扮，晓翠果然精神多了。蓉蓉和珊珊也很高兴。蓉蓉开玩笑说：“老王，你一来，翠姐的病都好了，你怎么不早点来，翠姐肯定得的是相思病。”我知道蓉蓉说的是玩笑话，晓翠得的不是相思病。
上课的铃声招走了天真活泼的孩子们，晓翠也为珊珊找出来一身新衣裳，我连忙为珊珊穿上。“小王，今天我好多了，我陪你出去看看吧，六年了，大巴山也许没什么变化，但去看看你曾经工作过的地方，也算是一种回忆吧。我舅舅也在站上工作，你们是同行，他也想见见你，我们就在他家吃午饭。珊珊，妈替你把头梳一下，等会我们一起陪叔叔去舅爷家。”
我和晓翠没有听蓉蓉的劝告，也支走了自动来陪我们玩的几个学生，还是和珊珊出来了。虽然晓翠一到外面就更显得弱不禁风，一直要我搀着走，但她还是兴致勃勃的。珊珊也显得格外的高兴。
太阳出来了，群山慢慢地露出了山尖。只有那清淡的晨雾还不肯散去，围着山腰团团地在转，最后变成朵朵白云在山头之间飘来飘去。
我背着晓翠爬上了光棍岭的烈士陵园，当年在这里，我给了晓翠一个美丽的误会，今天，我要当着长眠在这里的战友们，给晓翠一个肯定的答复。太阳升起来了，大巴山露出了美丽的容颜。晓翠显得十分高兴，蜡黄的脸上泛出了点点红颜。当年为了祭奠英烈，在烈士陵园的入口处修了一个低矮的小祭台，用以摆放鲜花之类的东西。我脱下外衣垫在祭台上，让晓翠坐在衣服上面。我学着电影里的标准姿势，单膝跪在晓翠的跟前。“晓翠，我们结婚吧。”珊珊很乖，她悄悄地走开了，她还小，她还不懂得大人们的事情。我和晓翠浪漫的年代已经过去了，我们不需要浪漫。晓翠的脸更红了，眼角挂着两行细小的泪珠，这一刻对于她来说实在是来得太迟了。我愧对晓翠，我不敢望她的脸。我只有把她那冰冷的手放在我的嘴边。她轻轻地哭了，她也不叫我起来。“叔叔，快起来吧，地上很湿的。”珊珊过来了，她手中拿着一把金黄色的野菊花。“叔叔，别惹妈生气了，你看妈都哭了。”珊珊不谙世事，以为我俩在闹矛盾，她不知道我正在向她妈妈求婚。我起来抱起珊珊，把她放到晓翠身边坐下，我也坐到晓翠身边。珊珊闲不住，她把采来的野菊花一朵一朵地插在晓翠的头上。晓翠又哭起来，吓得珊珊赶紧躲到我的怀里。她也不知道她妈妈今天究竟怎么了，怎么这么爱哭。风大了些，停留在山边的云彩也被风吹到天边去了。我赶紧把晓翠揽入我的怀中，并顺便在她那蜡黄的脸上轻轻地亲了一口。我年纪也不小了，没有必要装正经，我爱晓翠，只要她活着，我就永远不会把她抛弃。
红山车站一间普通的职工宿舍里，我见到了晓翠的舅舅。他姓胡，大家都叫他胡站长，他不善言谈，被山风吹黑的脸上皱巴巴的，头发也全白了，他看上去比实际年龄大。他对我的到来感到很高兴，因为我们同在铁路线上，所以我们谈得也很投机。我在站上给自己的单位打了个电话，铁路内部的电话很好打，一拨就通。我向我们车站的领导又请了一个星期的假，因为我还有很多事情要办，来的时候我不可能估计到。晓翠曾经告诉过我：她舅舅原来是县里的干部，被打成了右派，回到了这深山老林里务农。前几年落实了政策，他没有回到县里去，而是选择在这个小站里工作。站上离红山中学近，他妹妹——也就是晓翠的妈就在红山中学教书，生活上好歹也有个照应。她舅舅终生未娶，除了晓翠的妈以外，没有其他任何亲人，孤苦伶仃地过着单身生活。前几年晓翠的妈死了，现在就只剩下晓翠这么个亲外甥女。她舅舅热情地招待了我们，中饭时他叫我喝两口，我过去从来不喝酒，但今天是个好日子，我不能不喝，我陪她舅舅喝了三杯。三杯酒落肚，她舅舅的话也多了起来，他说我是个好人，但他一讲到晓翠，声音就变得沉重起来。我怕引起晓翠伤心，连忙叫珊珊拉着她去看火车。她舅舅告诉我，他也知道晓翠得了不治之症，恐怕是活不了多久。他怨自己命苦，亲人一个个地离他而去，今后自己万一有个三病两痛怎么办……也许她舅舅喝多了，说着说着就哭了起来。幸好晓翠没有在场，要不又要引起她伤心了。我一个劲地劝他，告诉他，我会管他一辈子，我和珊珊会照看他一辈子。我的话他当然不会相信，大家也不会相信，但我自己相信。我怕她舅舅再提起晓翠的病，我们吃完中饭不久就回了学校。回校的路上，我一步也没有叫晓翠走，我一直背着她。珊珊一路上左蹦右跳地在我身边跑着，不时地用羡慕的眼光望着她妈妈。是的，她也是一个需要人背的孩子。
我们边看边走，歇歇停停，回到学校后已是晚饭时分。吃晚饭时晓翠一口也吃不下，她又开始发烧了。我和珊珊也顾不上吃饭，一直守在她的身边。蓉蓉也过来了，她今天穿了身新衣服，人也显得更加漂亮。晓翠见蓉蓉过来了，忙对我说：“小王，我想单独和蓉蓉说说话。今天你也很累，请你陪珊珊到蓉蓉房里去做作业。”我帮珊珊拿起作业本，拉着她到了隔壁蓉蓉的房间里。我点亮煤油灯，帮珊珊摊开作业本，坐在她的身边，让她安心地做作业。大约过了半个小时，蓉蓉过来了，她来叫我，只见她脸上挂着淡淡的泪痕，我想她一定又是陪晓翠说伤心话了。蓉蓉来陪珊珊做作业，要我过去陪晓翠。晓翠果然哭了，眼圈红红的。我忙递给她一块手帕，她叫我坐下，我像个小学生一样，顺从地坐在她的床沿上，并紧紧地靠着她。晓翠显得很严肃，眼泪也不紧不慢地落着。我很心疼她，但我不知道她心里想的是什么。她是不是有什么委屈不敢说出来，或者有什么其他不好明说的事情？我猜不透她的心思，只能把我所想到的一切问题都向她说一遍。我告诉她，明天或后天，我们一起回我的老家。先到我老家的省医院住一段时间的院，等她病情好一点，我们就在我的老家办理婚事。我们结婚后，我一定调过来，我就在红山车站工作。我家里也没有问题，我有兄弟四人。我走了以后，父母身边还有两个儿子，他们会有人照顾。我的话晓翠一句也没有听进去，我越说她哭得越厉害。我长这么大从来没有哄过女孩子，也没有一点哄女孩子开心的经验。也许今后我得多买些这方面的书来看看，免得碰到这种情况时束手无策。
晓翠终于不哭了，她叫我把门关上，我赶紧把门插了个严严实实的，并且把窗帘也拉上。也许晓翠有许多悄悄话要对我说，我巴不得这样，来了这么久，我和晓翠还没有单独在一起呆过。也许我们也要来那么一点浪漫史，免得日后回想起来感到平平淡淡的。“小王，我感谢你跑这么远来看我。我只怪自己的命苦，大家都瞒着我，但我自己清楚。我得的是绝症，省医院都不答应治，我恐怕活不了几天。但我也感到很幸福，心爱的人终于来到了我的身边，我也知足了。”晓翠说着说着又哭了起来。我赶紧把她从床上抱了起来，让她像个孩子一样睡在我的怀里。房门关紧了，我不怕外人看见。晓翠也很顺从，因为我们很快就要成为夫妻了。“小王，听我的话。”晓翠说。我点点头。我今后可能是个将军，但我现在必须当奴隶。现在必须听晓翠的话，要不她就会炒我的鱿鱼，现在她的话就是圣旨。“蓉蓉是个好姑娘，我刚才跟她谈了，她也答应了。”晓翠虽然有些发烧，但还没有烧到说胡话的地步，她的话我听着有些糊涂。“今天我到车站上也跟舅舅说了，叫他给你们俩做介绍人。”晓翠今天在红山车站时，确实把她舅舅叫过去说了很久的话，但我不知道他们说了些什么。“小王，别怪我，别怪我狠心地离开你，这不是我的错，这是老天爷的错，老天爷他不留我。我向你保证，如果有来世的话，来世我一定做你的妻子。小王，我死后，请你一定要善待蓉蓉，善待小珊珊，善待我舅……”男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。今天我泪如泉涌，晓翠更是泣不成声。我把晓翠紧紧地抱在怀里，我把我的脸紧紧地贴在她的脸上。让我们两个人的泪水一块流，让我们两个人的心一起跳。我也知道，这样的时光上天是不会多给我们的。但我们今晚就这样静静地坐着，让时间像窗外的小河一样，悄无声息地，不紧不慢地流淌着。
时间过得真快，讨厌的蓉蓉和珊珊在外面敲门了。但也难怪她们，我和晓翠已经单独关在房里差不多两个小时。多么短暂的两个小时，就在这两个小时里，我和晓翠度过了我们这一辈子的美好光阴。珊珊一进门便把作业交给晓翠看，晓翠把作业递给了我，说：“珊珊，妈妈告诉你，今后不要叫叔叔了，要改叫爸爸。是妈忘了告诉你，他就是你的亲爸爸。”晓翠把珊珊拉到我的跟前。珊珊半信半疑地望着我，我点点头。珊珊的嘴动了一下，但我没有听清楚。蓉蓉也进来了，她的脸红红的，人也更漂亮了。“蓉蓉，姐姐祝福你。小王已经同意了，愿你俩一辈子恩恩爱爱，白头偕老。珊珊是个苦命的孩子，望你们两个今后多多关心她……”晓翠这么一说，她们三个人都哭了。但我没有掉泪，我是她们的主心骨，我是她们的依靠，我要坚強起来。
晓翠一激动，体温又急剧地上升，肝部也痛了起来。我给她服了四粒去痛片，但还是不见好转。蓉蓉赶紧去叫来了卫生院的医生，医生给她打了两支杜冷丁。在这种烈性麻醉药的作用下，她才慢慢地止了痛，昏昏沉沉地睡了。医生给晓翠检查完后，把我和蓉蓉叫到外面。他告诉我们，晓翠已经出现心律不齐，并伴有严重的多器官衰竭，她已处在极端的危险之中。现在的医疗水平不可能挽救她的生命，能拖到明天就算是万幸。蓉蓉哭了，我也不知所措，但医生的话是不会错的。我赶紧从身上拿出两千元来交给蓉蓉，叫她去给晓翠料理后事。
又是一个漆黑的夜晚，窗外的风呼呼地刮着，巴山的夜雨又下起来了。忙了大半夜的老师们都陆陆续续地走了，珊珊也睡了。这时，我把晓翠抱了起来，让她静静地躺在我的怀里。她像一张断了弦的弓一样，身上一点能量也没有了，只有她那轻微的呼吸声，还把她的灵魂紧紧地栓在我的怀中。窗外的风渐渐小了许多，巴山的夜雨还在不紧不慢地下着。晓翠还是一直昏迷不醒地在我怀中躺着，我几次亲她的脸，想唤醒她，但她一直不理我。在这夜深人静的时刻，我有很多悄悄话想和她说，在这两天短暂的时光里，我没有尽过一点作为爱人的责任。我期盼晓翠来生的嘱托，但我更希望在这有限的时光里，为她补上一次轰轰烈烈的热恋过程。我欠晓翠的太多，几年来，我想过晓翠，但我总觉得她是那种高不可攀的姑娘，但我错了，晓翠其实一直很爱我。更深夜半，桌上的油灯已经熬尽了最后一滴油，它爆发出最后一个明亮的火星后，便悠然熄灭了。晓翠的呼吸终于渐渐地细了，细了，她的手也慢慢地变凉。晓翠终于狠心地走了，终于永远地离我而去，把我一个人丢在这混混沌沌的尘世之中。她没有再和我说一句话，也没有睁开眼再看看我这忧伤的面孔。我再次泪如泉涌，但我没有放声痛哭，我怕惊醒了大家，也怕惊醒了永远沉睡中的晓翠，让她安静地在我的怀中多睡一会儿吧。听，窗外的夜雨停了，只有窗前那梧桐叶上的水珠还在不紧不慢地滴着。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
晓翠没有其他亲人，只有我和蓉蓉珊珊及全校师生为她戴着黑纱。大家都很悲痛。尤其是蓉蓉和珊珊，更是哭得像个泪人似的，晓翠永远地离开了我们。
我没有给晓翠修建精美的坟茔，只在光棍岭的烈士墓旁，为她找到了三尺墓地，让她永远在那里安息。让我长眠在那里的战友们与她做伴，和她一起度过那无穷的岁月。明年的清明，我会给她立上墓碑：亡妻阳晓翠之墓。那小山上的杜鹃花会开得更加火红。
责任编辑：黄素芳
题图插图：石剑