秋 思
　　 张籍
　　洛阳城里见秋风，
　　欲作家书意万重。
　　复恐匆匆说不尽，
　　行人临发又开封。
　　盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐渐增多，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。张籍这首《秋思》以情节入诗，寓情于事，借助日常生活中的一个片断——寄家书时的思想活动和行动细节，异常真切细腻地表达了羁旅之人对家乡亲人的深切思念。
　　细节在表情达意方面，确是有独特功能的，正如巴尔扎克所说“唯有细节将组成作品的价值”(《个人生活场景·后记》)。细节，简单地说，一般指人物细小的动作、简短的话语、细微的表情等。生活细节，一旦被作者捕捉到手，恰当入句，便由于它具有独特的艺术功能，会使整首诗篇大放异彩，产生强烈的艺术感染力。诗歌是一种富于情感的艺术，是作者思想与情感的投射。诗歌的细节描写更是具有凝练集中而又鲜活饱满的艺术特质。
　　张籍这首诗写的是人人意中常有之事，却非人人所能道出。作客他乡，见秋风而思故里，便请人捎信。临走时怕遗漏了什么，又连忙打开看了几遍。事本平平，但一经入诗，特别是经张籍这样的高手入诗，便臻妙境。这在诗坛上并不是常有的。
　　以家书为题材的作品，在唐诗中也不乏佳作。像岑参的《逢入京使》：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”写作者戎马倥偬，路遇使者，托传口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火连三月，家书抵万金。”写作者身陷安禄山所占之长安，不知战乱中的家人是否安吉，切盼来书以慰远情。他们都用独特的技巧表达了思家的心情。而张籍这首诗与众不同的是，依托细节的描绘，寄深沉于浅淡，寓曲折于平缓，含蕴无穷。
　　“洛阳城里见秋风”，首句点明地点时间，客居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事渲染，论手法，也是古诗中常见的，可是“优秀的作品无论你怎样去探测它,都是探不到底的”（歌德语）。秋风可触、可感，因其无形而不可见。然而，正如春风可以染绿大地，带来无边春色一样，秋风里包含着肃杀之气，木叶黄落，百卉凋零，给人们带来一片萧瑟的秋光秋色、秋容秋态。它虽无形，却处处可见。羁留异乡的游子，见到这一派凄凉凋落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引发对家乡、亲人的悠长思念。这平淡而富于含蕴的“见”字，所给予读者的暗示和联想，却是异常丰富的。
　　“欲作家书意万重”，其中的“欲”字紧承“见秋风”。原来诗人的心情是平静的，像一泓清水。秋风乍起，吹起他感情上的阵阵涟漪。行文顺畅自如，一气流贯，而句末“意万重”三字，忽又来一个逆折，正像书法上的运笔，米芾说“无垂不缩”，就是写竖笔时，笔画末端都要“缩”笔，即“回锋”收笔才显得有神。同样，这里诗人的感情并未顺流而下，而是开掘到更深的地方。这种手法，看似寻常，实极高超。我们细玩诗意：诗人因见秋风而生乡思，于是欲作家书，可是千言万语，又不知从何写起。“意万重”，乃是以虚带实。“意万重”，极言思想感情的复杂。其中究竟有多少心意，每一个有生活经验的读者，都能体会得到。这“欲”字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这欲作家书而迟迟无法下笔的神情意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。因为是“意万重”，这家书怎么写呢？作者没有明言，让读者去想象，这就叫做含蓄不露。
　　“复恐匆匆说不尽”，又一转折。撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书即将发出时的一个细节：行人临发前的心理活动——复恐。尽管“意万重”，无从下笔，但就文意看，家书还是写了，问题在于匆匆着笔，意犹未尽。“匆匆”二字，生动如画，既写了自己写家书的“匆匆”，也反映出捎信人的“匆匆”。联系下文来看，那个捎信人行期在即，也许要上马，或许欲登船，即便不像岑参与入京使“马上相逢”那样急迫，总还是匆匆欲行而不能久停的。由于捎信人是这样匆匆，写信人也就不得不落笔匆匆。正因匆匆落笔，万重心意一下子很难表达清楚。在这种符合逻辑的描绘之中，诗人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“说不尽”三字，也与上文“意万重”紧相呼应，由于“意万重”，所以才“说不尽”。“复恐”二字，刻画心理入微。这种毫无定准的“恐”，正显出他对这封“意万重”家书的重视，表达出对亲人的深切思念——千言万语，惟恐遗漏了什么。
　　“行人临发又开封”，结句更是造语奇妙，写情入微，可称一篇之警策。这“临发又开封”的细节，与其说是为了添写几句匆匆未尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心，诗人不假思索地做出“又开封”的决定。这一疑、一拆，显现出诗人对这封“意万重”的家书是何等的珍视，诗人对家乡、对亲人的思念之情在这里得到了更加充分的展现。
　　当然，并非生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写在诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。近人俞陛云评论说：“已作家书，而长言不尽，临发开封，极言其怀乡之切。”“此类之诗，皆至性语也。”(《诗境浅说续编》)所谓“至性语”，就是说写出了最真挚的人类共有的感情，而且达于极致。在结构上，上句说“匆匆说不尽”，下句说“临发又开封”，渲染足了“匆匆”的气氛。宋黄叔灿评此诗说：“首句羁人摇落之意已概见，正家书所说不尽者。‘行人临发又开封’，妙更形容得出。试思如此下半首如何领起，便知首句之难落笔矣。”（《唐诗笺注》）说的是下半首的起头与全诗的起句，环环紧扣，相互照应，诗人在第一句落笔时就已经成竹在胸了。
　　这首诗，在“见秋风”“意万重”，而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节，本身就包含着对生活素材的提炼和典型化，而不是对生活的简单摹写。诗人避免将饱满的感情进行直接的抒发，或者不单纯依靠直接抒发，而利用事件、细节来表现，让读者体味阐发，意会者悚然动容，共鸣强烈，这要比“说破”更有力量，更具感染力。孟郊《游子吟》的名句“临行密密缝，意恐迟迟归”，前句作细节勾画，后句把意蕴说透，妙则妙矣，但缺少了余味。
　　张籍诗艺术成就很高，王安石评张籍的诗说：“苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业诗》），因张继曾任国子司业，故称张司业，又因其诗体裁多为“即事名篇”的新乐府，故诗句着重对其乐府诗的肯定。其乐府诗善于概括事物，又善用素描手法，细致真实地刻画各种人物的形象。语言通俗浅近而又峭炼含蓄，常以口语入诗。张籍的五律，亦不事藻饰，不假雕琢，于平易流畅之中见委婉深挚之致，对晚唐五律影响较大。“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦三昧。这首极本色、极平淡，像生活本身一样自然的诗，正是王安石精到评论的极好印证。
　　由于此诗艺术上取得如此突出的艺术效果，因此前人给予极高的评价。清林昌彝《射鹰楼诗话》说：“文昌(张籍字)‘洛阳城里见秋风’一绝，七绝之绝境，盛唐人到此者亦罕，不独乐府古淡足与盛唐争衡也。”在肯定张继的乐府诗的同时，特地肯定了本诗。一般论者认为诗到中晚唐，不足与盛唐争衡。但就此诗来看，截取日常生活中的细节，以淡语写至情，发纤浓于简古，诗风质朴，意境浑成，称之曰“七绝之绝境”，决不为过；与盛唐名家同类之作相比，也毫不逊色。
　　【相关链接】
　　逢 入 京 使
　　岑参
　　故园东望路漫漫， 双袖龙钟泪不干。
　　马上相逢无纸笔， 凭君传语报平安。
　　此诗佳评不断，明谭元春曰：“人人有此事，从来不曾写出，后人蹈袭不得。所以可久。”（《唐诗归》卷十三）。清沈得潜曰：“人人胸臆中语，却成绝唱。”（《唐诗别裁集》卷十九）。
　　试分析岑参这首诗中“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的特色。
　　【参考思路】
　　诗人提炼出特定环境中的典型情节，既本色自然、合情合理，又别出心裁。“马上相逢”的情节，很有军旅生活的特色，描绘出彼此行色匆匆的情景，因无纸笔而用口信代家书，既合情合理，又给人以新鲜之感。诗人摄取的生活镜头，蕴含着朴素而又复杂的人之常情，用朴实无华的叙述式语气道出，更觉得真切感人。
　　此诗语言自然质朴，不假雕琢，好似信手拈来，随口而出，既有生活味，又有人情味，清新隽永，耐人寻味。