清明，山里的雨是清冽的，尖尖的毛笋和地黄盛开的小红花，将山坡上这块宝地点缀得生机盎然。父母精心挑选这里给阿公建了墓、立了碑。孙子孙女们在阿公的墓前摆上祭品，点上香，寄托长长的思念。我的眼前浮现出阿公的身影，他慈祥地笑着，喊着每个孩子的乳名。
　　“阿公”“阿婆”是我老家对外公外婆的称呼。我的童年时代，父亲常年在外跑长途，母亲又忙着干农活，我便在阿公阿婆的疼爱中度过。
　　6岁那年，我跟着姐姐去学堂，坐在二楼窗台看姐姐上课时，不慎从虚掩的窗子掉了出去，坠落到地上，失去知觉。父亲与阿公轮流背着我走了十多公里路去邻乡找医生，我趴在阿公背上慢慢醒过来，含混地说：“阿公背爸爸，阿公背爸爸。”父亲听懂了，问我：“是不是要爸爸背？”我点了点头。我还清楚地记得当时想表达的意思，我心疼阿公，要让爸爸背我，让阿公休息。
　　在我年幼的心里，阿公阿婆便是父母。
　　那一年，我在老家过完暑假，又要回到很远的城里了。离开那天，阿公在山道口那棵大树下送我，眼里噙着泪向我挥手，叮嘱我多回来。我走出很远了回头看，阿公依然站在大樹下望着我，枯瘦的身影在风里摇摇欲坠，让我心疼和惦记！
　　万万没想到，这一别，阿公居然永远离去了，因患阑尾炎穿孔并发腹膜炎而去世。这个病是完全可以治愈的，只因当年山里缺乏医疗条件，加上阿公耐吃苦强忍着，才贻误了治疗时机。阿公安静地躺着，永远不会叫我小名了，我哗哗地流着泪，陪阿公走完最后一程。
　　在阿公墓前，我久久不想离去，只想再陪陪阿公，儿时与阿公在一起的甜蜜一一浮上心头。
　　晚饭后，母亲给我泡了一杯茶，茶叶是她去山坡上采摘回来自己炒制的。母亲说，这是阿公生前常喝的茶，是用生长在山坡上一种叫青桑头树的叶子制作的，山里人叫它“青桑头”茶。这种茶有清凉解毒的功效，常喝可预防口腔生疮。
　　我想起来了，阿公生前是常喝这茶，他还拉着我们一群孩子们喝这茶，我们不想喝，阿公就不高兴。
　　我把青桑头茶带了回去，每当泡上一杯，在袅袅汽雾里我仿佛又看见了阿公慈祥的微笑，看见了母亲炒青桑头茶双手翻卷的影子，看见了陪着阿公的那片生长着青桑头树的宝地......
　　乡愁，在心头。