2003年2月7日，美国航宇局喷气推进实验室深空探测网的工作室内一片寂静。之前研究人员试图与先驱者10号取得联系的最后一次尝试失败了。天文学家们意识到，与这位老朋友、老战友说再见的时刻最终到来了。故事还需要从31年前讲起。
　　
　　飞驰!先驱者
　　
　　1972年3月2日，美国佛罗里达州肯尼迪角发射场(今天的卡纳维拉尔角)。因大风和其他一些原因而延期发射的宇宙神/半人马座火箭矗立在发射台上。当地时间晚8时43分，伴随着隆隆的轰鸣声，火箭从白烟与火光中腾空而起。火箭需要将先驱者10号加速到每小时51810千米，以便后者顺利抵达木星。这使得先驱者10号成为离开地球速度最快的人造物。仅仅过了约11个小时，先驱者10号就飞临了38万多千米之外的月球。接下来又用了短短的三个月时间飞过8000万千米之遥的火星。
　　这艘先驱者10号探测器由美国航宇局艾姆斯研究中心负责设计和管理，共携带了11部科学仪器。如果从天线的两端算起，先驱者10号最长处有2.9米，最宽处有2.7米。它的能量来源是一架放射性同位素热电发电机，从钚238的衰变中获得能量。
　　先驱者10号飞过火星后，面临的是一条宽约28000万千米，厚约8000万千米的小行星带。小行星带中游走着不计其数的太空碎石，小到沙砾大小，大至直径数百千米。在此之前，还从未有任何一架人类的探测器穿越过小行星带。然而，探测器穿越小行星带也并不像大多数人所想象的那样举步维艰。因为虽然小行星带中大大小小的天体数以亿计，但当它们分布在这广袤的宇宙空间中时，相互之间的距离就相当遥远了。于是，先驱者10号穿越小行星带的时候并不会像电脑中的赛车游戏那样左闪右躲。
　　先驱者10号花了7个月的时间来穿越小行星带，并因此而声名雀起，成为世人瞩目的太空冒险家。它的成功也为日后的先驱者11号提供了宝贵的经验：天文学家们了解到，探测器穿越小行星的时候并不需要特殊的保护。
　　
　　开启木星探测之门
　　
　　然而先驱者10号的主要探测目标并非月球、火星，也不是小行星带，而是木星。1973年12月3日，木星庞大的身躯已近在咫尺，木星上壮阔的风暴区亦展露无余。然而就在此时，探测器发回的信号突然中断了!紧张的气氛在探测器控制室中迅速蔓延。研究人员感到了不安：无线电信号还会再度出现吗?先驱者还会振作起来吗?木星强烈的电磁辐射会摧毁探测器上的设备吗?科学仪器还能正常运转吗?我们今后还能收到先驱者10号的太空来信吗?这一连串的疑问很快得到了解答，来自先驱者10号的信号又出现了。不过，它的确也有所创伤，并且有一部设备坏掉了。研究人员以最快的速度对探测器进行了必要的调整，使它终于化险为夷。
　　对于很多亲身参与了先驱者10号的科学家来说，1973年12月3日是他们一生中最令人激动的一天。诚如一位研究人员所言：当你想起为此准备了那么多年，想起曾手动检查数千条指令和指令的顺序，想起意外事件及先驱者的安然无恙，你会感到由衷地高兴。
　　翌日，经历了21个月的太空旅行后，先驱者10号终于抵达木星上空。这时它离木星的云层顶端仅有13万千米。这是人类首次如此近距离地观察木星。先驱者10号开始工作了，它为木星和木卫拍了约500张照片。它所携带的科学仪器观测了木星的辐射场，确定了磁场的位置，并证实了木星确实是一颗由气体和液体组成的行星。
　　
　　飞跃冥王星
　　
　　来不及逗留，先驱者10号告别了木星，继续朝太阳系的外围飞驰而去。值得一提的是，先驱者10号离开木星后是朝着反太阳向点的方向飞行的。这也就是说，它飞行的方向与太阳在银河系中的运动方向刚好相反。它是迄今为止惟一一架反太阳向点飞行的人类探测器，这也使得其科学仪器的探测结果成为独一无二的珍贵资料。
　　1983年6月13日，升空11年之后，先驱者10号——这个一路上历尽坎坷，写下史诗般旅程的人类探测器越过了冥王星轨道。冥王星是人类所知的最后一颗大行星，它的轨道就是太阳系的国境线。所以，记住1983年6月13日这一天吧。在这一天，人类勇敢的探测器首次飞出了太阳系，人类把探索的触角伸到了前所未及的遥远之地，这是太空探索史上的里程碑。
　　
　　余热与梦想
　　


　　先驱者10号越飞越远的同时，发回的信号也日渐微弱了。天文学家把接收先驱者10号的信号作为测试射电望远镜性能的一种方法。1985年3月的一天，位于莫哈维沙漠中的深空探测网接收到了先驱者10号发回的信号。美国航宇局SETI(地外文明搜索)项目成员和当地的工作人员围在Sun100工作站的显示器前，看着屏幕上那倾斜的白线——这就是先驱者10号从太阳系外围向他们打的招呼。这是SETI成员首次目睹深空探测网的标准信息处理器的强大性能。自此之后，用SETI工作人员的话来说，先驱者10号就成为了SETI的一名非官方成员。
　　虽说先驱者10号最初的任务是历时21个月的木星探测，但即便在它飞行50多亿千米越过冥王星轨道之后，其优良的品质使它依然能为科学研究作出贡献。此时，天文学家想到的是“太阳风层”。我们知道，太阳每时每刻都在向外发射迅速流动的带电粒子，形成所谓太阳风。它们以每秒500千米左右的速度向外传播，一直延伸到距太阳70至120天文单位(1天文单位约为1.5亿千米)的边界处。在这个边界之内的就是相对于星际介质的一个巨大空腔，即我们所寄居的太阳系。这个巨型空腔形状就像一个球形的气泡，天文学上称之为“太阳风层”。我们现在甚至还不能准确指出日光层的边界到底在哪里，也对那里存在的有趣的物理现象几乎一无所知。天文学家希望借助先驱者10号来找出太阳风层的边界。
　　1995年，先驱者10号成为“凤凰工程”的一部分。所谓“凤凰工程”，就是由美国加利福尼亚“搜寻地外文明协会”进行的对临近恒星的观测，他们希望找到外星文明踪迹。通过对先驱者10号的日常观测，天文学家确信，他们能够将来自人类的信号与来自外星文明的信号区别开来。
　　
　　无尽的旅程
　　
　　1997年3月3日，美国航宇局总部礼堂。先驱者的工作人员济济一堂，庆祝先驱者10号发射25周年的纪念日。在欢乐的气氛中，多少也包含着几许伤感，一位研究人员说，也许一年后的某个时候，先驱者10号就会与人类永远告别。也是在这个月的月底，美国航宇局正式宣布先驱者10号退役。
　　在此之后，已经与先驱者10号建立了深厚感情的天文学家仍然在不断地与它联络。从退役至今，在同先驱者10号的联络过程中，有多少成功与失败，多少欢欣与失落，恐怕只有亲历的人们才真正清楚。2001年1月底至2月初，虽然先驱者10号的信号已经中断了很久，美国衣阿华大学的詹姆斯·万·爱伦仍然在等待着，他是先驱者10号GTT望远镜的主要研究人员，他说：“我们怀着强烈的兴趣等待着先驱者10号发回更多数据。”
　　先驱者10号没有让这些关心它的人失望。它在2002年升空30周年的时候，以及后来的几个月里还壮心不已地向地球发回信号。但是，这些信号已经相当微弱。这说明探测器的燃料已经接近消耗殆尽了。在先驱者10号上，设备被一个接一个地关闭了，最终，放射性同位素热电发电机也关闭了。地球人收到最后一个信号是在2003年1月22日，其中已无任何遥测数据。
　　先驱者10号没能度过它的升空31周年纪念日。今天，先驱者10号距太阳已经超过了80天文单位，它还携带着著名的“地球名片”，标明了地球的位置和地球文明的外貌以及其他一些重要的信息。它正飞向金牛座的恒星毕宿五，也许，在200万年之后，那里的文明(如果存在的话)将感慨万千地发现这个从地球远道而来的伤痕累累的使者。而在此之前，也就是大约3万年之后，先驱者10号还会接近红矮星248。
　　根据恒星演化理论，50亿年之后，太阳将膨胀为一颗红巨星，吞噬掉水星、金星和我们的地球。那时，也许从地球出发的先驱者10号，仍然在宇宙中的某处游荡，只是它的家已不复存在了。探索未知之谜的旅行没有尽头，挑战科学极限的攀登不应止步，人类文明的圣火也就
　　永不熄灭，祝福先驱者吧!★