在众声喧哗的诗坛，诗人散皮创制出了别样的审美空间。散皮是一位懂得生命艺术的诗人。他的诗作，既有洞察人间世相的烟火气息，又有超脱世俗的哲学思考。他不流于低俗的口语进行空洞的呐喊，也无形式实验的造作。散皮的诗，是生命的诗。高蹈独立，低调睿智，不刻意求新却处处创新。他以敏锐的洞察力，警觉于“科技万能论”带来的生存困境，警觉于个体和现代文明共谋之后的异化形态。他从形而下的物质生活中，展现人的精神状态及其异化行为。他所要表现的，并不止于叙述表层。而是深入现实的肌理，以极为常见的场景，对人的生存位置作形而上的思辨。
　　一、苍白的生存景观
　　面对工业文明下人的生存状态，散皮有着深切的忧虑和质疑。这一点与美学浪漫主义者卢梭相契合。卢梭认为，历史的进步是由文明的正值增长和负值效应——两条对抗线交织而成的。在建设性的正值增长中，内含着破坏性的负值效应。而散皮所处的时代，正是科技理性带来巨大狂欢的时代。人们沉湎于科技文明的正值增长，迷恋于无限膨胀的物欲。却无视高度文明带来的苍白生存景观。散皮具有诗人与生俱来的敏感和警觉。他以平实而干净的笔质，将一幅幅繁华虚景定格，以此来显示人们两难的生存窘境。面对城市，散皮有着巨大的恐慌和焦虑，“笃笃的踱步排山倒海/道路逐渐合拢/街/其实空着”（《2015，街景》），身处繁华的都市，面对鱼贯而出的人群，诗人的心是空的。“新闻都是城市的腰酸腿疼/削山采石/倒下了一具风景的破旧尸体”（《不是我一个人战斗》），这是一个被谎言遮蔽的时代，新闻掩埋了城市残忍的真实。“一盘驴肉端上了食谱/查了下百度/驴/无毒”（《庆功宴》），于生存的安全隐患中，人们极力从网络中寻找安全感，并甘愿成为网络的附庸。在诗人眼里，工业文明的代价是巨大的，他试图构建另一个常态世界来影射当下现实，“那里有梦没有魇/魇的形状都被人供养/失去了梦行天下的清澈与凉爽”（《另一个世界》）。他感慨于城市噩梦对生命之种的扼杀，“他一定这么想着/这么留下来/躺在马路上/等待风生水起”（《马路上，一粒种子》）。“月亮找不到沉入湖底的空间/只好隐现在雾霾中”（《大明湖》），工业机械所带来的雾霾恐慌，淹没了人类诗意生存的栖居地。当旖旎的自然风光也只能成为记忆空间的一部分，“与虎联在一起/只因为虎啸的泉水/早已成为稀有动物”（《黑虎泉》）。面对这样的生存环境，我们，究竟可以生存在何处？这是散皮留给我们的疑问。
　　二、畸形化的精神形态
　　在缺乏诗意的生存窘境中，人们畸形化的精神状态是散皮最为担忧的。弗洛伊德认为，人的历史就是人被压抑的历史，文明的道德乃是被压抑本能的道德。赫伯特·马尔库塞曾经说过：“必要劳动成为一系列本质上非人的、机械的、例行的活动。”由此我们可以看到，处于工业文明的机械化劳动中，人的本能被深度压抑。在不同程度上，这种压抑可能产生两个结果。要么导致人对欲望的畸形渴望，要么導致人失去生存的诗情，变得呆滞机械。诗人散皮，以悲悯的情怀，捕捉人之精神被工具理性劫持的过程。他力图从日常生活的底色中，挖掘战栗的灵魂。不同于一般的生活化描写，散皮将生活的边缘场景和时代元素进行糅合。从而发现脆弱的精神形态：孤独、恐慌、疲惫、机械、麻木、自我分裂、多疑、敏感……在城市的尔虞我诈中，人们极度缺乏安全感，即使是在睡梦中也忐忑难安，“蹑手蹑脚进入浅睡区/并在那里不动声色观察睡姿/直到完全看不出秘密”（《清醒》）。“里面的人似乎刻意在复制我的生活/却把我的生活布置成谋杀现场”（《镜子里的影像谋杀了我》），这是人们于紧张的生活压力下，孳生的意识分裂，人们所追逐的欲望深渊正是生命的坟墓。“我的凝视使我迷失在另一度时空/对我的凝视/令人毛骨悚立”（《恐惧》），这是人们窥探自我隐秘心理的恐惧。“我发现我还是像极了某某/好像越来越想念某某/某某/反正不像自己”（《他人》），被网络所奴役的我们，正不知不觉失去了个性的独立，而成为他人“某某”。“我的疆域比心辽阔/我的睡眠比夜晚更多/但我渴望进入狼群”（《独狼》），在抒情主体“狼”的孤独中，寻而不得的归属感也正是人类的心声。面对人们因欲望而多疑敏感的神经，诗人冷眼旁观，“‘像我一样的人时刻盯着我的言语’/隐藏不够深/泄露些许春光/一定是有人告密”（《天性》）。人们为一群家雀的迁徙而惊恐不已，“行人惊慌于天象异常/疑惑的眼神相互问询”（《惊恐，抑或抗议》）。“与生俱来的宿命紧紧卡住了时间的出发地/忘记了叹息、焦虑和回眸”（《今年夏天不同》），我们奔波于现代化的陷阱，导致技术思维的单向，只知道前进却忘记了思考。面对当下精神状态的隘化，散皮以诗求证，精神应于何处安放？
　　三、生命意志的建构与精神家园的寻找
　　散皮对物质和精神双重困境的揭示，并未停留于简单的表层描述，而是极力寻找生存困境的出口。他以丰盈的生命意志建构反抗的主体，以哲理化思考寻找精神家园。首先，在他看来，只有具有强力意志的生命，才能突破机械文明的枷锁，到达自由的状态。在他笔下，万事万物都是灵性的存在。他将坚韧的生命意志赋予一草一石、一砖一瓦，并以它们为抒情主体来反抗“异化”。“再小的颤动/总得有一种方式活着/再高的飞升/也是现在”（《暴雨夜，另一滴雨》），这是一个能思考的“雨滴”，它呈现着孤傲的生命尊严。诗人对生存现状的逃离，以“石头”倔强的姿态来完成，“它们试图跳出当下生存状态/走自己的路”（《逃离》）。“水/雕刻着我/我/描绘了水/内心只剩坚韧”（《与水为敌》），这是“钟乳石”对内心坚韧的独守，也正是诗人对一片绝美风景的独守。“柏树”紧密相连的家族根系，正是作者对丰盈意志的呼唤，“只有强劲的野草四处繁衍着/陌生人看不出地下紧握的家族根系”（《邻近的痛》）。其次，作者希望从古典的人文气质和西方先哲那里寻求精神的出口。然而散皮的寻求姿态，虔诚而不恭维。在诗人恣肆的想象里，与康德把酒言欢，讨论生存哲思，“有多少虚妄被当做真实/哲学/让上帝蒙羞”（《暗夜之思》）。对夏娃与苹果的故事起因，进行新的解读，“一支小苹果竟然成就了人类，从一维爬向四维的神话”（《苹果》）。诗人以生命时间的逆行来消解崇高，“我们设计多种想象把事件还原/让掉到牛顿头上的苹果/返回到树枝”（《万有引力》）。散皮写了许多关于时间的组诗，希望从时间与存在中追溯生命的启示，如《时间的过往》、《时间之门》等。最后，诗人为颤抖的灵魂描绘了理想的精神家园，即未被现代文明染指的故乡。那是长在诗人记忆中的、干净的、神圣的存在。在《我是一个有故乡的人》、《因为穷，才有意义》、《故乡》中，诗人多次以热烈的笔触提及。
　　四、多元自由的艺术表达
　　诗人对人类生存状态的呈现和精神出路的寻找，以多元而自由的艺术方法呈现。首先，散皮的诗歌语言是自由的，消解了诗歌本身的框架，具有叙事化倾向。例如《一次午宴的再认识》一诗，以具有较强故事性的情节展开。散皮的语言是具有极强包容性的，写景诗有着古典诗歌语言的端庄，“初见面”、“长相忆”、“其声音约约/其笑貌也约约”（《途径芜湖，未晤詹声信》）；叙事诗则融入时代元素，“朋友圈”、“WiFi”、“碰瓷”、“自媒体”、“春晚”、“《爸爸去哪儿》”……两种语言的底色一正一反，亦庄亦谐，耐人品察。其次，在散皮笔下，诗体也是自由的，时而散漫，时而严谨。《庆功宴》以百度说明书的体式展开，极为幽默；楼梯体式的诗歌更是巧妙新奇，不仅是在字数、节奏上错落有致，而且在诗歌题目、诗歌意象上前后对应，如《一个早晨的人生，不是人生的一个早晨》。另外，诗人擅于通过多样化的叙述视角，陌生化的比喻来塑造审美空间，如《狗眼人间》、《最后的忠诚》中，以动物的视角，来描述人类的生存状态。更为有趣的是，散皮以消解崇高的姿态，进行文本的戏仿。“春暖花开时想着姐姐/面朝大海/关心着狗粮/柴草和旅行”（《致X死党》），这是对海子诗歌的戏仿。在《2015，街景》组诗中，从“父亲的独轮车”到“山海经”、“金字塔”，这是对精英文化的解构。
　　散皮的诗歌以独特多样的手法，呈现他对生命的深刻感悟。活在当下，工业机械统治生活的方方面面。行动是迟缓的，精神是变形的，我们到底该生存在何处？然而只有丰盈的生命意志才能到达散皮的精神家园。正如作家王小波所说的：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”