“这是个什么地方？怎么突然到了这么个地方？”
　　不远处有一棵大树，大树下有一个亭子，亭子边上有一把歪倒的太阳伞。他走到亭子边，把伞扶起来。茶几、凳子，茶具、开水瓶，极品龙井、上好铁观音，一应俱全。他把两种茶一样泡了一杯，轮换地品。
　　“啊，这不正是我梦寐以求的吗？”
　　于是，他迫不及待地计划起自己的事来——把脑海里装着的东西变成文字。他觉得他的脑海里装的，都是些十分优秀的东西。可是周围的那些人不这么认为他，还因此取笑他，当面喊他思想家、哲学家，背后却说他是个精神病，又一个梵高、三毛……他不能拿他们怎么样，只有自我安慰：精神充实的本身，带给我满足，梵高不是在离开这个世界好多年后才被人们认可的吗！
　　几千字一蹴而就，那些取笑他的家伙们在他的笔下体无完肤，让他体会到了什么叫做淋漓尽致。停下来喝口茶细品自己的文字时，有清风吹来一缕花香，成仙成道的感觉使他想到释迦牟尼，那老兄成佛于一棵大树下，他也是在一棵大树下。他在大树下还多一把伞，多一把伞就多好多好处——太阳晒不着，雨水淋不着。且释氏不立文字，也就尝不到品尝文字的妙处！
　　“我是立文字的释氏！”
　　他的喊叫惊得花儿停止了绽放，风儿停止了吹拂。他怀揣着自己的文字，顺着一条路住前急走。他要去找懂他文字的人们，让他们为他分享。他的文字让他陶醉，懂他文字的人们也一定会跟着陶醉，几个人陶醉陶醉就乘几……他这么想着，几次觉得耳边有梵音缭绕。
　　走了一天，没有碰到一个人；走了两天，还是没有碰到一个人；连着走了半个月，仍然没有碰到一个人。一个月从东到西从南到北，尽头全是汪洋大海，他也就弄清了他是处在一个不小的孤岛上。世界出事了，出了什么事？地震？核大战？外星人突袭？
　　“除这个岛屿以外是否还有别的陆地，是否还有人？”
　　他在岛内没有找到人，甚至连个活物也没有看到。沉舟盼帆，他觉得他处在这个岛上与沉舟毫无差别，他把太阳伞、茶几、椅子、还有茶叶和茶具全部搬到海边，开始他还一边盼帆，一边品茶，一边写几笔。几天不见有帆来，他就想这个世界上是不是已经没有人了？他的字写出来是给人看的，世界上没有了人，字写得再多再精彩又有什么意义呢……
　　这一想他坐在伞下只有发呆发傻了，连他最喜欢的铁观音龙井茶喝在嘴里都索然无味了。发呆发傻的时间长了，眼皮就往下直耷拉。一次他竟坐在凳子上睡着了，平时他极端讨厌的那些人就来到了他的面前。他虽然嫌他们平庸，嫌他们俗气，还是十分高兴地朝他们奔去。他们毕竟是他要找的人，是他找了这许久都没有找到的人……他正想对他们说点什么，一阵扑棱棱的声音把他从睡梦中吵醒。
　　一群大雁——他首次在这个岛上看到的活物。
　　四面是汪洋大海，这个岛上有鸟应该是海鸥。大雁是不是从别的陆地上飞来的？一定是！大雁是一种有灵性的飞禽，听说听得懂人话，他高兴地问它们是不是来自北边，来这个温暖的海岛度北边的冬天的？他还问它们有关别的陆地的情况，别的陆地还有没有人？大雁们面面相觑，互相问：
　　“他说的话你们听得懂吗？一定是独居久了傻了，忘了人类的语言……”
　　“人类的语言，忘了，我！”
　　“我，说的话，怎么是，这样？”
　　他怀疑自己真的是要忘记人类的语言了。
　　大雁们不再理他，海滩上觅食歇息，然后扑棱棱起飞，由他的头顶掠过向岛的腹地飞去。他又陷入没有生气的寂静中，没有生气的寂静让人想到死，人在死寂中除了发呆发傻别无良策。发了一阵呆和傻，他的眼皮又开始往下耷拉。他觉得坐着发呆发傻还不如做梦。他希望再做一个梦到人的梦，就配合眼皮合上了。
　　梦却没有满足他的希望，只是让他听到了一个既像是来自他的心里、又像是来自远方的声音：“一颗优秀灵魂的存在前提，是人类和人类精神的存在，只有置身于人类中才能显现灵魂的优秀不优秀……”
　　他于是对这个声音说，是的是的，我已经认识到了，你让我置身于人类中去吧！你让先前于我的梦里出现的那些人再来到我的面前吧！那样我书写的字就有价值了，那些字也是我的灵魂……他仍然不忘他写的字，可是那个声音一点余韵也不留，声音过后又是死寂。他就喊叫着问，是不是这个世界上真的没有人了？如果这个世界上就自己一个人了……绝望，让他的头一下子涨得老大，还痛，疼痛难忍之时，他瞄准一块巨石，一头撞去……
　　他是在疼痛中醒来的，是烧到了尽头的烟灼痛了他的手指。他是躺在公园里树阴下的凳子上。与单位里的人吵过架后，他烦躁不堪来这里躺下抽烟。躺下前他在心里发狠地喊过，来个八级地震，九级地震，把那幢写字楼震塌，把那些家伙们都塌在里头……