他是位专栏作家，写乐评，能从一首曲子里，听见溪水流动，看到远山如画，他对音乐的解析就是这么生动，于是就有很多读者喜欢，她就是其中一个。
　　两人偶尔会联系，除了音乐，也会倾诉心事，成了不曾谋面的好友。他居住在繁华的大城市，而她偏居西北小城；她多次邀请他去西北采风，那里盛产民谣；他也希望她来自己的城市，请她喝咖啡，到大剧院去听音乐会。彼此都说，有机会，一定去！
　　等到他真去了，却没去见她。他是我的朋友，他说，他没有打扰她。打扰！他用了这个词？他说，此去小城，是要专心完成他的第一部长篇，选择那个小城，是因为那里偏僻安静，消费也低廉，更因为有她，他心里踏实。
　　可是，你为什么不见她呢，她知道你去吗？他笑而不答，对我讲小城的经历。
　　在那里，他租了最便宜的房子，静静地读书写作，还坚持绵延不断的专栏。他很忙，只有在黄昏，才有空到小城的河边散步，偶尔，也到超市买些生活用品。但他没告诉她。他还像在家一样，与她短信、电话联络，谈谈音乐、说说生活。
　　其实，他也想见她，想告诉她，他已在这个小城开始短暂生活。甚至，有一次和她在超市擦肩而过，他买的是牙膏和香皂，她提的是一箱牛奶和一篮子蔬菜。她没有发现他，但他看到了她，她的模样，和照片别无二致。
　　还有一天，他走到了她家楼下的小巷，那天，他无端烦躁，很想见到她，但徘徊了很久，也只是打了她的手机。她接了电话，说我正想找你呢，我刚看了你写的那篇《琵琶语》，你的文字和曲子一样清凉，听着音乐，看着你的字，忽然内心很安静祥和了。
　　只这一句，他烦躁顿消。他想，他们友情的真谛，就是这句简短的话吧？那句已到嘴边的“我已来你的小城”终没说出。他躲到小巷的转弯处，抬眼看她的阳台，恰好她到阳台晾衣服，两只手忙着，歪着头，把手机夹在耳和肩之间，满面含笑地和他通话。
　　几分钟后，她说，要做饭了，老公就要下班，孩子也快放学，哎呀，她慨叹道，这烟火的日子啊，很安静，很幸福……
　　至此，他彻底打消了见她的心思，在小城待了三个月，安静地写完了小说。
　　回来后，他们依然联系，有次，她又说起那条小河，说西北的秋天来得早，水已很凉，也很静了，如果他来了，一定会喜欢这条小河的。他笑着说，我已经喜欢上它了。
　　朋友讲完了。忽然间，我感到一种难言之美——清凉如水的友谊，含蓄如音乐的心情。不打扰，这便是生活中，那种难以抵挡的魅力吧？而我，何曾明白过“不打扰”这三个字中的禅意？
　　记得有次去哈尔滨，路过沈阳，要留宿一夜，忽然想起沈阳有个朋友，于是毫不犹豫地拨她的电话，已是深夜。她听说我来沈阳，一定会惊喜，一定会打车来宾馆看我吧？
　　可她并没我想象中的惊喜，淡淡地说，哦，是这样啊。一句没有温度的话。然后她说，沈阳真的没什么好玩的，而且夜深了，你住的宾馆也偏僻。
　　我受了冷落，说，好吧，你休息吧。就各自放了电话。这个电话让我心凉。平时的电话里，彼此都很热情啊，怎么人到城下，却如此冷漠？次日清早我就走了，走时一直关着手机。我无法原谅她，觉得她虚伪。此后断了联系将近一年。
　　在这个被朋友的故事感染的夏天，忽然，我想起了她。求原谅的，应该是我吧，我为什么要在深更半夜去打扰她，让她猝不及防呢？
　　更让我意外的是，我看到了她的博客。那博客，很隐秘。但她一篇又一篇，在博客里转贴我的文章，署着我的名字，我在网上搜自己的名字，于是，她的博客暴露了。
　　我很惊讶，她竟仍如此喜欢着我的文字？当时我真想在那里留言，可是，当我看到那点击率极低，却日日更新的博客，那该是她安静的心灵家园吧？想了想，作罢。在她这份安静里，仍保持着对我的一份欣赏和挂念。这就足够了。
　　朋友间最美的画卷，恐怕不是热烈的拥抱，一醉方休的喧闹，迎来送往的应酬，该是碧水蓝天下，彼此淡淡一笑，远远看上一眼，比如那超市里的擦肩而过，小巷转弯处的抬头一瞥，或者，那隐秘博客里真诚的欣赏，恰如雁过无痕，又似酒至微醺。我们不需要那种相互打扰的生活，送给朋友的最好礼物，应是一份难得的安静。
　　编辑 / 王 琳