破案剧那么多,谁还在乎“真相只有一个”

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:darling1989
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  该剧的精华像从黑暗中伸出来的一只手,轻轻地挠了挠心脏,又痛又酸又痒。
  对于广大的天海佑希爱好者来说,看她扮演职场女强人,是特别舒服的习惯。在“宝冢男役”英姿飒爽的本色之中,依中二、卖萌以及神经大条的程度配比,勾兑出不同角色的个性特质,于是,《离婚女律师》初尝甜头,《Boss》入坑,发展到《紧急审讯室》,女王变得越来越软萌多情,简直渐入佳境。
  但看完此剧第二季第一集后,我发现,即使没有演员光环加身,我也会把它推为本季最值得一看的日剧。破案剧那么多,谁还在乎“真相只有一个”呢?所以如果需要一个推荐理由,那就是看到水落石出也舒不出那口“恶气”,心里反而像硌着小石头一样难受——可以说是非常酸爽了。
  这部剧的优点十分明显,演员气场两米八,演技信手拈来,配角都是黄金大叔,节奏明快,剧情反转又反转,直拐向结尾的力挽狂澜,一脉酣畅淋漓。从横向上来看,尽管这一季不乏刑侦剧,但像《审讯》这样,注重内情而不注重炫技,揭露衷曲而不执着真相,找到巧妙的切入点,避免审美疲劳,也助于掐中观众的情感软肋。
  天海佑希饰演的真壁有希子,是“緊急案件对应审讯班”的女刑警,由她带领一群“攻心师”,跟犯罪嫌疑人进行心理攻防战。嫌疑人可都不是省油的灯,要么打死都不说,要么拨乱反正,只有比狡猾更狡猾,比腹黑更腹黑,才能撬开沉默,拨开掩饰。
  审讯室的封闭空间,就像人性的培养皿,如何怀柔、如何激进,或咄咄逼人或旁敲侧击或请君入瓮,还要把眼睛变成显微镜,察觉嬗变的那一个点。这个点很微妙,此一时彼一时,一念天堂一念地狱,都在于此。
  有意思的是,因为嫌疑人竭力隐藏这个点,案情会在他们的描述中,变幻多个面貌,唯一泄密的就只有进度条。各个平行空间上演不同的版本(死法),成了最Kuso的地方。
  《审讯》第一季的主题是“善良又懦弱的人最后会来个邪恶反扑”,其中的案例,大略都是被逼急的小白兔如何变成豁出去的大灰狼。第二季的主题是“普通人最可怕”,这也就意味着,无论多扑朔迷离的案例,剥茧抽丝出来的,都是一颗柔软的人心。
  当我们讨论犯罪时我们在讨论什么,是取证有多波折神勇,还是手法有多烧脑酷炫?然而真相已经不是刑侦局唯一的诱饵了,人性的幽深幽暗才具有永恒的戏剧性。这部剧讨论的就是,到底在怎样的关头,柔软的人心会突然被磨成尖刃。
  
  第一集是个漂亮的开局,暗伏的几度反转就不多说,老太太对快递员的感情成了最大的悬疑。孑然一身的“老少女”,乖戾又文艺,不招人待见也不稀罕被人待见,却拐着弯给自己寄件,就想多看快递小哥几眼。她半生都委身于仓促的婚姻,却在迟暮时节迎来了生平第一次心动。除了皱纹和白发,那点小心思,那些羞涩扭捏纯真,跟少女怀春又有什么区别呢?岂料小哥就地黑化,玷污了她这辈子最纯真的感情,这才激起了杀机。
  防线攻破后,最羞于启齿的部分裸裎,她像掩埋之前任何一段真相一样,把这段情愫讲了出来,又很快用“母子之情”掩盖过去。但那些只有爱情才会催生出的细枝末节,早已把玩笑泄露成了答案。同样身为女人,只有真壁才懂。她将案件最终命名为“雨小姐的初恋”而封存了起来。
  同样,还有第二集的安乐死,第三集的记忆偏差。答案和结果总是唯一,但人心总是难测,真相可以磊落,人性的解读空间却难有定论。那些具有争议性的、勘不透点不破的,才是该剧的精华,像从黑暗中伸出来的一只手,轻轻地挠了挠心脏,又痛又酸又痒。
  一方面嫉恶如仇,一方面又心怀恻隐,真壁每次将案子封箱,总会有一会儿的出神与叹息,但女王就是三观正啊,适当的时候流露感性又不会感情用事。无论多么情有可原,“犯罪这件事,就是自己对自己的肆意践踏”。情理和法理、人性和铁律时刻绞斗共存,正因为有了前者的弹性和曲度,后者才更显出刚硬和庄严。
  每一场审讯,都是在人的思维里走迷宫,眼前层峦叠嶂,拨云见日后,才发现阴湿的内情暗生出了苔藓,让人滑向万劫不复的深渊——沉重婉转至不可言说。
其他文献
爱不释手  Raumfeld x Rosenthal  陶瓷音箱  看起来很酷,听起来更酷!这款看起来有点像异性怪咖的物体是个音箱,德国设计师Raumfeld与他的朋友Rosenthal一起创作,将各种擅长的瓷器和扬声器制造结合到一起,带来更高质量的声音和独特的设计——陶瓷的高密度特性减低了震荡带来的冲击,加速了声响的流线感。它的设计理念居然是源自18世纪的餐具。这也许就决定了它可以出现在任何地方
娱乐圈与偶像圈流行的“娘炮”(这里我们只是客观引用“娘炮”一词,并不同意这个词语背后的褒贬色彩)现象突然成了舆论关注的焦点。有人多怼“娘炮”,也有人反过来怼那些“怼娘炮”的人,有人认为“娘炮”是应当尊重的审美,也有人为“娘炮”的泛滥表示忧心……我们不带成见,只呈现各家观点。  这几天,太“娘”的小鲜肉明星,让很多人坐不住了,连一向严肃的《半月谈》杂志,也刊文讨论“新生代审美进入阴柔时代”?  说实
城市滋养着舞蹈,邂逅不同的城市,舞蹈也将展现不同的风格,皆因城市的日常转化为身体的记忆,城市的经历亦默化为脚下的节拍。动即是舞,城市包容着舞蹈的节奏,而舞蹈跃动了城市的脉搏。2019年9-10月,广州大剧院以“我的舞-我的城”为主题,推出全新一届“舞蹈演出季”,汇聚28场来自中外名家的舞蹈名作,囊括古典舞、芭蕾、现代舞、放映会等多种形式,配合相关舞蹈讲座、舞蹈工作坊与名家交流活动,丰富多彩酣畅淋漓
早前我去听了一个成功创业者分享会,听完跟同行的小伙伴们交流心得,大家的第一反应都是:“他们好会讲故事!”那些成功创业者所做的项目五花八门,但共同点是他们好会讲故事。为什么这么说呢?他们做出的东西从电子产品到家居用品各不相同,有一些新功能,设计也更人性化,但却并非无可取代,乍看之下可能没有很驚艳。但听他们介绍完产品的创意之后,大家却纷纷被打动了。想来他们创业之初,项目还只有一个雏形,盈利模式也不甚清
那一年除夕,65岁的董太太来到海边,从口袋里掏出写给已经去世的老伴的信,对着海风念道:“我已搬进老年公寓,青大一路17号2号楼207房间,一切都好。”  董太太的小女儿高桦没有接她回家过年,和老年公寓的伙伴一起吃完年夜饭,董太太便独自回房了。关于是否要住进养老院,董太太的家人酝酿了很久,她总在女儿面前表现乐观,搬进养老院第一天,她抱着女儿说:“多亏了你,我的好闺女,是因为你们的鼓舞,我才这么坚强。
对应于“最美好的婚姻也有50次想掐死对方的冲动”,病入膏肓的婚姻也可以达到相爱相杀的平衡。  说《我的危险妻子》是一部适合消夏的剧集,原因就在于看后能让人感到背后飕飕冒着凉气。试想一下,枕边人动了杀机,被识破后还要戴着假笑面具,互相挖坑大战无数回合。如果能忍住开篇让你无数次想吐槽的《消失的爱人》即视感,就会发现它是一部让人看得欲罢不能的剧集。电影的情节搁这部剧里就是个引子,阴谋过后的善后和支线任务
“只要对生命依然怀抱热情,只要大家依然共同工作,我知道我们还要舞下去。”——林怀民  44年前,留美归来的25岁英俊、敏感、才华横溢、雄心勃勃的林怀民创立了44年后带动整个社会的情绪的云门舞集。  《吕氏春秋》记载道:“黄帝时,大容作云门,大卷。” “云门”是中国最古老的舞蹈,舞容和舞步早已失传,只留下这个令人浮想联翩的美丽名字。在当时,西化非常严重的台湾,林怀民逆潮流而上提出要做自己的东西,从传
那是十年前,2007年刘梦进入兽医这个行当的第一个病号—一条因感染犬瘟疫被主人遗弃的拉布拉多犬。治疗了一个多星期,未见好转。一位更老练的兽医劝他放弃,“因为那条狗已经到了生命的晚期,活不久了。但我还是舍不得,又偷偷治了两天。”  两天后,初入兽医行当的刘梦,不得不接受了他第一次为宠物出诊的失败,那条拉布拉多最终被执行安乐死。“我一边打针,一边抹眼泪。”刘梦回忆说,那是他第一次面对宠物的死亡。  时
抛开大佛、古刹等将镰仓赋予成千年古都的那些重要组成,单是如今的一些普通生活场景,也让人能瞬间爱上镰仓。在极乐寺站,没有遇到糊涂欧巴桑  100多年来,极乐寺是每天摇摇晃晃沿着铁轨往来镰仓的江之岛电车线路上非常普通的一站,但从大约几年前,它似乎开始被注意到,并且名气渐大。从那时开始,漫画、日剧、电影先后看上了这个宁静的地方,不约而同把镜头对准它。  如果说《灌篮高手》里通过线条寥寥的画笔还没让人对这
由于个别地方举办“狗肉节”,反对吃狗肉的人(简称“反方”)与支持吃狗肉的人(简称“正方”),这个时候总是免不了展开口水仗。舆论场中,也一如既往地分裂成针锋相对的正反两派,相互诘难、攻击、嘲笑。  大致而言,正方习惯于将是否食用狗肉简化为一个“权利问题”,认为吃不吃狗肉都是个人的自由选择,他人无权干涉。基于这样的理由,他们支持举办狗肉节,反对保狗团体对狗肉节的侵扰,即使他们自己可能并不喜欢吃狗肉。服