论文部分内容阅读
M：村上先生，写小说和跑马拉松。哪个更难一些?
村上：写作是件很有趣的事——至少大多数情况下如此。我每天写作四小时，然后去跑步。按照老习惯，每天跑10公里(6.2英里)。这个距离比较容易跑下来。而一口气跑完42.1 95公里(26英里)则要困难得多。不过，困难正是我所希求的东西。一种我有意加诸自身的痛苦。对我而言这是跑马拉松最重要的一方面。
M：那么，哪种感觉更好，完成一部书稿还是冲过马拉松的终点线?
村上：为一部小说画上句号就像生下
个孩子，诞生的那个时刻无与伦比。一个幸运的作家一生也许能写出12部长篇小说。不知道我的身体里还有多少部好作品，但愿还有四五部吧。但是跑步时我感觉不到这种限制。差不多每四年，我就会出一本大部头的小说，但是每年我都要跑一次10公里赛，一次半程马拉松和一次全程马拉松。现在我已经跑过27个马拉松赛了，最近的一次就1月份。第28、29和30个也会顺理成章地到来吧。
M：您的书中描写了您成为跑者的经历，也讨论了跑步对于您写作的重要性。您为什么会写这么一部自传性的作品?
村上：自从我第一次开始跑步——那是25年前，1982年的秋天——我就直在问自己为什么要从事这样一项运动。为什么不去踢足球7为什么我作为严肃作家的生活恰好始于我开始跑步的那一天?往往只有将思想诉诸笔下，我才能理解事物。我发现，写跑步时我开始写我自己。
M：您是为什么开始跑步的?
村上：我想减肥。刚刚成为作家的那几年，我吸烟吸得很凶，差不多一天要吸60支，借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时，我决定戒烟，结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步。在我看来跑步是最可行的减肥方式。
M：为什么?
村上：集体性的运动不对我胃口。我发现，假如我能按照自己的步伐来做一件事，一切就都会变得轻松很多。而且，跑步用不着同伴，也不像打网球那样需要特别的场地。你只要有一双跑鞋就够了。柔道也不适合我：我不是斗士。而长跑无关乎战胜别人。你惟一的对手就是自己，不涉及其他任何人，然而你会处于一种内在的斗争之中
我比上一次更强了吗?
次次地将自己推向使用极限，这就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不会弃我而去，我能够应付得了它。这一点跟我的性格是一致的。
M：当时您的身体状况怎么样?村上：一开始，跑上20分钟我就会喘不上气，心脏咚咚地猛跳不止，两腿也开始发抖。甚至只要有人看我跑步我都会觉得不自在。但是我把跑步当成像刷牙一样的必做之事来每天坚持，因此我的进步非常快。过了不到一年时间，我就跑了个人的第一次马拉松，不过是非正式的。
M：您自己从雅典跑到了马拉松。是什么吸引你这么做的?
村上：它是原始意义上的马拉松——史上第一次马拉松跑的路线。我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰时段抵达雅典市区。在此之前我从来没有跑过35公里以上的距离；我的两腿和上身还不是特别强壮；我也不知道路上会遇上什么。就好像是在一片处女地上长跑。
M：您是怎么跑完的?
村上：那是在7月里，天气非常非常炎热。热得要命，连清晨也酷热难耐。以前我从未去过希腊，所以这种酷暑让我倍感惊讶。半个小时后，我脱去了上衣，再后来，我一边数着路边的死猫死狗尸体，一边梦想着能喝上一瓶冰镇啤酒。太阳让我狂暴至极，它的怒炎灼烤着我，我的皮肤上开始生出细小的水泡。最终我跑了3小时51分，这个成绩还算过得去。抵达终点时我在一家加油站里对着水龙头把自己冲了个遍，也喝到了梦想的啤酒。加油站的服务员听说我从雅典一路跑来，特地送了我一束鲜花。
M：您跑过的马拉松最好成绩是多少?
村上：3小时27分，1991年在纽约，我自己的秒表记录下的。差不多相当于每五分钟一公里。我对这个成绩感到非常骄傲，因为这条路线的最后一段，也就是穿越中央公园的那段路，真的是非常辛苦。后来我尝试过几次想超越这个成绩，但是我年纪越来越大了。同时我对于个人最好成绩也不再那么热衷了。对我来说，自己对自己满意最重要。
M：您是怎么给自己鼓劲才能每天坚持出门跑步的?
村上：天气有时会太热，有时太冷，有时又太阴沉。但是我还是会去跑步。我知道，假如我这一天不出去跑，第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担，因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作，这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆，就像跑步能让肌肉越来越强壮。
M：您是家中独子，写作是项孤独的工作，而您又一直一个人跑步。这些事实之间有什么潜在的联系吗?
村上：毫无疑问。我习惯独处，而且以之为乐。与我太太不同，我并不喜欢有人陪伴。我已经结婚37年了，还是会时常为此事而苦恼。我的上一份工作经常需要工作到清晨，而现在我每天九、十点就上床睡觉了。
M：您在成为作家和跑步者之前，还曾经在东京开过一家爵士乐俱乐部。很难想像有比这更剧烈的生活方式转变了。
村上：在经营俱乐部的时候，我总是站在吧台后面，我的工作就是同顾客攀谈。整整这么干了七年，但实际上我并不是一个健谈的人。我曾经起誓：一旦这里的工作告一段落，我一定只跟那些我真正愿意交谈的人说话。
M：您是什么时候开始意识到该换一种生活了?
村上：1978年4月间，我在东京神宫体育场里看棒球比赛。当时阳光明媚，我正喝着啤酒。突然，养乐多燕子队的戴维·希尔顿(Dave HiIton)击出了记完美的好球。就在这个时刻我知道自己要写出一本小说来。那种心情和煦而温暖，至今我心里仍然保存着它的感觉。现在我用新的“封闭”的生活来补偿过去的“开放”的生活。我从不上电视也从不上广播，极少参加朗读会，也很不愿意让媒体拍照。我很少接受采访。我是一个孤独者。
M：是跑步让你成为一个更优秀的作家吗?
村上：一点不错。我的肌肉越强壮，我的思路就越清晰。我相信，那些过着不健康生活的艺术家他们的才华会更快地燃尽枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森，珍妮丝·裘普琳是我青年时代的偶像——他们无不英年早逝，但其实他们并没有这个资格。只有像莫扎特和普希金这样的天才才有资格早早地夭折。吉米-亨德里克斯很了不起，但是不够聪明，因为他吸毒。从事艺术工作是不健康的，艺术家应该投入一种健康的生活来加以弥补。作家寻找他的故事是有危险的，跑步帮助我避开这种危险。
M：跑步会给您带来写作的灵感吗?
村上：不会，因为我不是那种轻轻松松就能够抵达故事源头的作家。我必须自己挖掘。我必须深深地挖掘才能抵达我灵魂深处的黑暗部位，我的故事都藏在那里。也是因为这个原因，我必须有强壮的身体。自从开始跑步以后，我能够更持久地保持精力集中状态了，而要深入黑暗地带需要好几个小时的精力高度集中。在一路上你能找到所有的东西：形象，人物，隐喻。假如你的身体很弱，你会错失它们：你没有力量抓住它们并将它们带回意识的表层。写作主要做的不是挖向源头，而是从黑暗中返回。这和跑步是一样的。有一条你无论付出何种代价都必须跨越的终点线。
M：您的作品风格是魔幻现实主义的，现实与魔幻交织在一起。跑步是不是也有超现实的或者形而上学的一面——而不仅仅是纯粹的躯体努力?
村上：任何行为，只要你做得久了，就都会带上某种哲学意味。1995年我参加了一次100公里赛跑，花了11小时42分跑完全程，到了最后它变成一种宗教式的体验了。到55公里时我快要崩溃了，我的两条腿变得不听指挥，感觉好像两匹马正在撕裂我的身体。在大约七十五公里的时候，我突然又能够正常地跑下去了，疼痛已经消失了。我进入了“彼岸”，喜悦包裹着我，我在一种陶醉状态下冲过了终点线。我甚至还能继续跑下去。不过，我再也不会去跑超级马拉松了。
M：为什么?
村上：这次极端体验之后我进入了一种我称之为“长跑者之抑郁”的状态。
M：什么样的状态?
村上：一种无精打采的感觉。我厌倦了跑步。跑100公里是一件非常非常乏味的事，十一个多小时里你就这么独自跑着，这种无聊吞噬着我。它把跑步的动力从我的灵魂中抽走了。失去了积极的态度，我变得憎恨跑步，连好几个礼拜都是这样。
M：您是怎么重新找到跑步的乐趣的呢?
村上：我尝试过强迫自己去跑，但是没有效果。乐趣已经没有了。因此我决定试试其他的运动。我渴望新的刺激，于是我开始练铁人三项。结果奏效了，过了一段时间，我跑步的欲望又回来了。
M：您已经59岁了。您还打算跑多久的马拉松?
村上：只要还走得动，我就会一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上写什么吗?
M：请告诉我们。
村上：“至少他是跑完而不是走完的。”
M：村上先生，感谢您接受我们的采访。
村上：写作是件很有趣的事——至少大多数情况下如此。我每天写作四小时，然后去跑步。按照老习惯，每天跑10公里(6.2英里)。这个距离比较容易跑下来。而一口气跑完42.1 95公里(26英里)则要困难得多。不过，困难正是我所希求的东西。一种我有意加诸自身的痛苦。对我而言这是跑马拉松最重要的一方面。
M：那么，哪种感觉更好，完成一部书稿还是冲过马拉松的终点线?
村上：为一部小说画上句号就像生下
个孩子，诞生的那个时刻无与伦比。一个幸运的作家一生也许能写出12部长篇小说。不知道我的身体里还有多少部好作品，但愿还有四五部吧。但是跑步时我感觉不到这种限制。差不多每四年，我就会出一本大部头的小说，但是每年我都要跑一次10公里赛，一次半程马拉松和一次全程马拉松。现在我已经跑过27个马拉松赛了，最近的一次就1月份。第28、29和30个也会顺理成章地到来吧。
M：您的书中描写了您成为跑者的经历，也讨论了跑步对于您写作的重要性。您为什么会写这么一部自传性的作品?
村上：自从我第一次开始跑步——那是25年前，1982年的秋天——我就直在问自己为什么要从事这样一项运动。为什么不去踢足球7为什么我作为严肃作家的生活恰好始于我开始跑步的那一天?往往只有将思想诉诸笔下，我才能理解事物。我发现，写跑步时我开始写我自己。
M：您是为什么开始跑步的?
村上：我想减肥。刚刚成为作家的那几年，我吸烟吸得很凶，差不多一天要吸60支，借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时，我决定戒烟，结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步。在我看来跑步是最可行的减肥方式。
M：为什么?
村上：集体性的运动不对我胃口。我发现，假如我能按照自己的步伐来做一件事，一切就都会变得轻松很多。而且，跑步用不着同伴，也不像打网球那样需要特别的场地。你只要有一双跑鞋就够了。柔道也不适合我：我不是斗士。而长跑无关乎战胜别人。你惟一的对手就是自己，不涉及其他任何人，然而你会处于一种内在的斗争之中
我比上一次更强了吗?
次次地将自己推向使用极限，这就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不会弃我而去，我能够应付得了它。这一点跟我的性格是一致的。
M：当时您的身体状况怎么样?村上：一开始，跑上20分钟我就会喘不上气，心脏咚咚地猛跳不止，两腿也开始发抖。甚至只要有人看我跑步我都会觉得不自在。但是我把跑步当成像刷牙一样的必做之事来每天坚持，因此我的进步非常快。过了不到一年时间，我就跑了个人的第一次马拉松，不过是非正式的。
M：您自己从雅典跑到了马拉松。是什么吸引你这么做的?
村上：它是原始意义上的马拉松——史上第一次马拉松跑的路线。我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰时段抵达雅典市区。在此之前我从来没有跑过35公里以上的距离；我的两腿和上身还不是特别强壮；我也不知道路上会遇上什么。就好像是在一片处女地上长跑。
M：您是怎么跑完的?
村上：那是在7月里，天气非常非常炎热。热得要命，连清晨也酷热难耐。以前我从未去过希腊，所以这种酷暑让我倍感惊讶。半个小时后，我脱去了上衣，再后来，我一边数着路边的死猫死狗尸体，一边梦想着能喝上一瓶冰镇啤酒。太阳让我狂暴至极，它的怒炎灼烤着我，我的皮肤上开始生出细小的水泡。最终我跑了3小时51分，这个成绩还算过得去。抵达终点时我在一家加油站里对着水龙头把自己冲了个遍，也喝到了梦想的啤酒。加油站的服务员听说我从雅典一路跑来，特地送了我一束鲜花。
M：您跑过的马拉松最好成绩是多少?
村上：3小时27分，1991年在纽约，我自己的秒表记录下的。差不多相当于每五分钟一公里。我对这个成绩感到非常骄傲，因为这条路线的最后一段，也就是穿越中央公园的那段路，真的是非常辛苦。后来我尝试过几次想超越这个成绩，但是我年纪越来越大了。同时我对于个人最好成绩也不再那么热衷了。对我来说，自己对自己满意最重要。
M：您是怎么给自己鼓劲才能每天坚持出门跑步的?
村上：天气有时会太热，有时太冷，有时又太阴沉。但是我还是会去跑步。我知道，假如我这一天不出去跑，第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担，因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作，这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆，就像跑步能让肌肉越来越强壮。
M：您是家中独子，写作是项孤独的工作，而您又一直一个人跑步。这些事实之间有什么潜在的联系吗?
村上：毫无疑问。我习惯独处，而且以之为乐。与我太太不同，我并不喜欢有人陪伴。我已经结婚37年了，还是会时常为此事而苦恼。我的上一份工作经常需要工作到清晨，而现在我每天九、十点就上床睡觉了。
M：您在成为作家和跑步者之前，还曾经在东京开过一家爵士乐俱乐部。很难想像有比这更剧烈的生活方式转变了。
村上：在经营俱乐部的时候，我总是站在吧台后面，我的工作就是同顾客攀谈。整整这么干了七年，但实际上我并不是一个健谈的人。我曾经起誓：一旦这里的工作告一段落，我一定只跟那些我真正愿意交谈的人说话。
M：您是什么时候开始意识到该换一种生活了?
村上：1978年4月间，我在东京神宫体育场里看棒球比赛。当时阳光明媚，我正喝着啤酒。突然，养乐多燕子队的戴维·希尔顿(Dave HiIton)击出了记完美的好球。就在这个时刻我知道自己要写出一本小说来。那种心情和煦而温暖，至今我心里仍然保存着它的感觉。现在我用新的“封闭”的生活来补偿过去的“开放”的生活。我从不上电视也从不上广播，极少参加朗读会，也很不愿意让媒体拍照。我很少接受采访。我是一个孤独者。
M：是跑步让你成为一个更优秀的作家吗?
村上：一点不错。我的肌肉越强壮，我的思路就越清晰。我相信，那些过着不健康生活的艺术家他们的才华会更快地燃尽枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森，珍妮丝·裘普琳是我青年时代的偶像——他们无不英年早逝，但其实他们并没有这个资格。只有像莫扎特和普希金这样的天才才有资格早早地夭折。吉米-亨德里克斯很了不起，但是不够聪明，因为他吸毒。从事艺术工作是不健康的，艺术家应该投入一种健康的生活来加以弥补。作家寻找他的故事是有危险的，跑步帮助我避开这种危险。
M：跑步会给您带来写作的灵感吗?
村上：不会，因为我不是那种轻轻松松就能够抵达故事源头的作家。我必须自己挖掘。我必须深深地挖掘才能抵达我灵魂深处的黑暗部位，我的故事都藏在那里。也是因为这个原因，我必须有强壮的身体。自从开始跑步以后，我能够更持久地保持精力集中状态了，而要深入黑暗地带需要好几个小时的精力高度集中。在一路上你能找到所有的东西：形象，人物，隐喻。假如你的身体很弱，你会错失它们：你没有力量抓住它们并将它们带回意识的表层。写作主要做的不是挖向源头，而是从黑暗中返回。这和跑步是一样的。有一条你无论付出何种代价都必须跨越的终点线。
M：您的作品风格是魔幻现实主义的，现实与魔幻交织在一起。跑步是不是也有超现实的或者形而上学的一面——而不仅仅是纯粹的躯体努力?
村上：任何行为，只要你做得久了，就都会带上某种哲学意味。1995年我参加了一次100公里赛跑，花了11小时42分跑完全程，到了最后它变成一种宗教式的体验了。到55公里时我快要崩溃了，我的两条腿变得不听指挥，感觉好像两匹马正在撕裂我的身体。在大约七十五公里的时候，我突然又能够正常地跑下去了，疼痛已经消失了。我进入了“彼岸”，喜悦包裹着我，我在一种陶醉状态下冲过了终点线。我甚至还能继续跑下去。不过，我再也不会去跑超级马拉松了。
M：为什么?
村上：这次极端体验之后我进入了一种我称之为“长跑者之抑郁”的状态。
M：什么样的状态?
村上：一种无精打采的感觉。我厌倦了跑步。跑100公里是一件非常非常乏味的事，十一个多小时里你就这么独自跑着，这种无聊吞噬着我。它把跑步的动力从我的灵魂中抽走了。失去了积极的态度，我变得憎恨跑步，连好几个礼拜都是这样。
M：您是怎么重新找到跑步的乐趣的呢?
村上：我尝试过强迫自己去跑，但是没有效果。乐趣已经没有了。因此我决定试试其他的运动。我渴望新的刺激，于是我开始练铁人三项。结果奏效了，过了一段时间，我跑步的欲望又回来了。
M：您已经59岁了。您还打算跑多久的马拉松?
村上：只要还走得动，我就会一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上写什么吗?
M：请告诉我们。
村上：“至少他是跑完而不是走完的。”
M：村上先生，感谢您接受我们的采访。