母亲打来电话的时候，我正蹲在上海一条名叫东台路的路牙上，面前摆放着一块马粪纸牌子，上面是我用淡墨水写的歪歪扭扭的几个字：木工、瓦工、水电工、油漆工。
　　抬头，我就能看到路对面的那幢高楼，在2206室，住着我的表姑一家。来上海打工后，我曾经到她家去过一次，一式的红木家具，让我有一种透不过气的感觉。尽管我赤着脚，表姑仍然拿着一块抹布，擦拭着我走过的每一处地方。表姑父端坐在真皮沙发上，鼻梁上架着一副老花眼镜，手中拿着一张报纸，茶几上的紫砂壶，窜出龙井茶的清香。
　　出了公寓，表姑父的话，仍在我的耳边回响。“要是当初你父亲不回去，你哪里用得着站马路？”那年，无立锥之地的父亲和表姑父一起，到上海闯荡，听到家乡分田的消息，父亲毫不犹豫地回到江北，分得三亩多荒地。没多久，上海解放，表姑父进了工厂，当上了真正的“上海人”，父亲成为一个地道的农民。
　　走在大上海宽阔的街道上，眺望着霓虹闪烁，心中的屈辱，早已化作对父亲的满腹怨恨。假如父亲不是为了那几亩田，离开大都市，毅然回乡，在那富丽堂皇的窗帘背后，也应该有一处属于我的灯光。
　　其实，即使在父亲回到家乡后，也还有机会改变他面朝黄土背朝天的命运。那年，乡长到我们村“蹲点”，看中了父亲的憨厚朴实，要他去乡政府做通讯员，父亲婉拒了，他向乡长推荐了我的堂叔。堂叔在乡里干了几年后，又进了邮电局，成了一名“吃皇粮”的。倘若不是父亲的固执，现在在邮电局上班的就不会是顶替堂叔工作的他的儿子，住在县城那栋宽敞别墅里的就是我了。
　　父亲为什么会对黑土地如此钟情？无数个夜晚，躺在地面砖包装盒铺成的床上，听着夜上海的喧嚣，透过没有窗户的缺口，一波一波地灌入我的耳中，我禁不住在心中反反復复地想着。回答我的是刺骨的寒风，还有无法用语言描述的疲惫。
　　终于，我有了一次直接叩开父亲心灵的机会。
　　“碧云天，黄叶地”的季节，母亲让我回去。“又要收，又要种，回来帮几天忙吧。”母亲说。我舍不得被父亲连累，整天在田里折腾的母亲。下车后，直奔田里。秋日的原野，空旷寂寥，远远地，我就看见了正驭着牛耕田的父亲，牛在前面走着，父亲在后面踽踽前行，西面，是一抹快要落山的秋阳，阳光洒在父亲瘦小的身躯上，犹如为他披了一层金光。头顶的电线上，几只喜鹊站在上面，叽叽喳喳地叫着……我被眼前的这美丽的一幕惊呆了，是父亲的叱牛声，把我拉回了现实。
　　月亮爬上了村口那棵老柳树的枝头，父亲牵着老水牛，和我一起走在了归家的路上。我向父亲提出了压在心头已久的疑问。父亲迟疑着，喉结滚动了好几下，终于开口说道，你也回来和我一起种地吧，你看这黑黝黝的土地，比宝石还金贵呢。我心头一下燃起了熊熊烈火。自己没出息，整天与土坷垃打交道，竟还要把我往火坑里拉？我对父亲的怨气更大了。
　　打那以后，我就很少踏进家门。唯一的一次回去，还是他被二狗打伤。二狗家的田，紧挨着我家的地，秋播时，二狗悄悄地占去了我家一条墒沟的地方，父亲上前理论，被二狗父子打断了两根肋骨。看到躺在床上瘦小的父亲，我无法想象，在我的印象中，从未与人红过一次脸的父亲，怎么会有那么大的胆量，直接去面对膀大腰圆的二狗父子。得知原因后，我责怪父亲说，不就是一犁地吗？用得着拼命吗？父亲吼道，要我的命可以，要占我的田，一分都不行。也许是父亲的用力一吼，牵扯到了他的伤口，疼得他的嘴直咧咧。
　　曾经好几次，我打电话给母亲，母亲都说，父亲很想我。这次母亲却在电话中告诉我，父亲不行了，要我赶紧回家。我想，该不会是父亲想我回去，故意叫母亲这样说的吧。
　　离家老远，我就看到了门前扯起的白幡。我向母亲询问父亲去世的经过，母亲告诉我，那天，走路已经蹒跚的父亲，看到麦田里长出了少许杂草，嘴中嘟囔着母亲，手里搬起一张小凳，坐在田间，一把把地去揪刚出土的小草，突然间，就栽倒在田里，等到母亲发现时，匍匐在地的父亲，脸紧贴在地面上，嘴里满是泥土……
　　仔细端详父亲，安静慈祥。母亲说，父亲早就对她讲过，将来有一天他走了，就将他的骨灰洒在田里。入殓时，母亲将一只装有小麦种的布袋，放在了父亲的手边，母亲说，这也是父亲早先交待过的，他说那年家乡闹灾，爷爷一家七口人，饿死了六口，只有父亲活了下来，他要带一袋小麦种去天堂，到了那边还要好好种粮食。
　　又是播种的季节。早晨，红彤彤的太阳，从东方冉冉升起。我向散发着芳香的泥土里，洒下了第一把春小麦的种子，脚下的黑土地里长眠的，是一辈子也没离开土地的我的父亲。