就像一出莎士比亚的舞台剧，在希腊的世外桃源阿尔卡迪亚，没有尘世的烦恼，祥和安乐的风景中，一群年轻的牧人突然遇到一座坟墓，墓碑上刻着铭文：甚至在阿尔卡迪亚，我，死神仍旧存在。
　　即使是传说中的乐土，死亡依然不可避免。以冷峻著称的画家普桑由此警世“正是这种沉思，人们才能在命运的打击下站得坚稳和不屈。”
　　2008年5月12日14时28分，一场突如其来的灾祸，夺走了无数人的生命，也让无数人的幸福戛然而止。漫长的岁月可以磨灭记忆,但不可以抹掉心灵的创伤。
　　悲喜无常，祸福无常，人生中唯一确定不移的就是死亡。无常总让人不由自主地惶惑，仿佛一根窝在心里的刺，横放不是，竖放也不是，直扎得人如坐针毡。
　　“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。”鲁迅深入骨髓的透彻，莫名的苍凉。其实人的一生不仅仅在于结局如何，更在于心的悟境。
　　敢公开跟领袖毛泽东唱反调的大儒梁漱溟，早年因人生问题所困扰欲自杀，后茹素，入迷佛学。最后悟出：“人的苦乐不在境遇上，实则在主观方面的心境。”他一生执着两大问题:一是人生问题，即人活着为什么；二是中国问题，即中国向何处。梁先生说自己是一个问题中人，佛学也好，儒学也好，西方的理论也好，都是为了解决他的问题。
　　企图两度自杀的一休禅师有一句著名的禅语直指人心：入佛界易,进魔界难。禅意是没有“魔界”，就没有“佛界”。然而要进人“魔界”更加困难，尤其意志薄弱的人。曾被欧洲视为一个时代的青春偶像萨冈，年仅18岁，因为小说《你好，忧愁》而震惊文坛，她喜欢写作、赛马、飙车、酗酒、吸毒，行为离经判道，如同“冷水中的一缕阳光”。她张扬的个性宣言：“只要不损害他人，我有权毁灭自己。” 她的横空出世，烟花般绚丽，也烟花般消散，但至死被忧愁缠绕。
　　走火入魔，很多人怕，只成就了极少数人的伟大。比如哲学家尼采，恪守自我信条“他人即地狱”，45岁彻底的精神崩溃，而在此前一年，他一口气完成了《偶像的黄昏》、《瞧！这个人》、《尼采反对瓦格纳》等名篇。作曲家柴可夫斯基，感情与婚姻上的失败使他几度自杀，其心理病态被认为是他个性中最鲜明的印记，一位崇拜者梅克夫人拯救了他，不仅定期向他提供资助，还书信安慰他，但相约永不见面，柴可夫斯基的晚年绝响《悲怆交响曲》就是献给梅克夫人的，撕人心魄的乐曲是他内心凄厉的呐喊。
　　长的是磨难，短的是人生。今年5月9日王元化先生在上海逝世，这位颇具独立精神的学者，1955年在隔离审查期间被诊断患上精神分裂症，以头撞墙而自杀未遂，但他最终从精神炼狱中涅。重生后他在一篇自述中回忆：“过去长期养成被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间被轰毁了。我感到恐惧，整个心灵为之震颤不已。” 王元化先生说过“他最怕读两种文章，一种是‘惊天回视的翻案文章’；一种是‘意在求胜的商榷文章’。因为这两种文章，还没有动手做，就先要‘惊天’，要压过你，要显示自己的高明，这就难免失去平常心，失去做学问所必须的从容——这都不是求真知的态度。”
　　顺境逆境、佛境魔境，不过是心境所现。故禅师偈语，每个人都有一种念力，以平常心来念，一切境都会过去的。