论文部分内容阅读
唐力，诗人，1970年11月生。中国作家协会会员。2006—2015年任《诗刊》编辑。作品发表在《诗刊》《人民文学》《十月》《星星》等刊，入选各种选本。2005年参加《诗刊》第21届“青春诗会”。著有诗集《大地之弦》（入选2010年21世纪文学之星丛书）、《向后飞翔》，曾获首届何其芳诗歌奖，第三届徐志摩诗歌奖，储吉旺文学奖，《十月》诗歌奖等。
与白纸的对话
1
当一个写作者，坐在桌前，在傍晚的时分，他面对了一张白纸。
当他写作的时候，我不知道他是否面对心灵。但最为真切的、实实在在的，他面对了一张白纸，他将展开一场旷日持久的、与白纸的对话。
就如他将与一个内在的“我”对话。
或者说，他将与另一个、看不见的、虚设的、潜在的灵魂对话。
有时，在虚空中，他面对的是一大群的灵魂。他说话，对一大群灵魂说话。
稿纸，是洁白的。在黑夜和白昼的间隔，白纸有一种暧昧的身份：它属于白昼又属于黑夜。仿佛将纸捅破，写作者就由白昼进入到黑夜之中。反过来，身在黑夜的写作者，他将藉此纸张回来，回到白昼中，回到光明之中。
就如古老的符咒，题写在纸张上，最终，黑暗的灵魂显现，张口说话。
写作，就是让黑暗中的灵魂说话。
但，有没有在写作中，一去不回者？或者纸张被他用尽，他再也找不回一页纸来？
2
白纸，是白昼的另一种形式，或者是白昼的延续、延伸。
只不过是细微的白昼。
是一种比命还薄的白昼。
灯光，头上的灯光，是太阳的延续，同样是微小的太阳。
它也在延伸光明。
我们的笔，它也是我们手指的延伸。
它更尖锐。我们不能用手指书写，它代替我们书写。
尼采：“一切文学，余爱以血书者”。又说，“用血写：然后你将体会到，血便是精义”。
最初的时候，我们咬破手指，用血书写，血渗在了羊皮、牛皮、竹简、木块、石头的深处。
我们经常在小说和影视中看到这样的情节：临死者咬破手指，写下最后的、最重要的言辞——
给未来的世界，给未来的人。
他留下最重要的线索，后来的人借此去追索、还原事实的真相。
一个真正的写作者：每一次书写他都要有临死者的勇气，他都应有咬破手指书写的决绝，一种直面世界的决绝和勇气。
他必须写下火焰与雷霆的言辞。
但更多的书写者，却拒绝咬破手指。
笔是我们另外的指头。
它流淌着另一种血液：蓝色的血液，黑色的血液。
当然，它可能流淌的就是水，与写作者的血液无关。
它就会消失在纸张中。
3
有些纸张有一些小格。这是汉语写作者的纸张。
每一个小格都是空无的，等待着我们填写。
但也许每一个小格都住着一个细小的灵魂，等待我们唤醒。
所以我们要保持虔敬——对纸张的虔敬，对文字的虔敬，对过往灵魂的虔敬。
每一小格又都像一张嘴，它面对写作者，或者它通过写作者，向世界发声。
一个写作者，他不得不面对纸张（屏幕，是另一种纸张，是纸张的替代者，一种有些虚幻的纸张）。而最麻烦的是，这些纸张，无数张嘴，无数个灵魂，突然开口说话，就如在但丁的《神曲》中，在恍惚中，在火焰中，说话的灵魂：
写作为何？为何写作？
一个写作者，他可能不会正视自己，但他面对纸张，他不得不正视这些逼问的灵魂，因为，它可能是千百年来，无数的写作者——
集体的疑问。
孤独：一种洞穴
一
“我在房屋里才独自一人。”
对于玛格丽特·杜拉斯而言，只有在房间里，在写作的房间里，她才感到孤独。在花园里，有鸟、有猫，有可爱的小动物。有树、有花，有风在头顶吹动。这让她感觉到并不是孤独一人，当她置身在那里，它们都与她的心靈有着交流。
正如她曾长久地注视一只苍蝇的死。在那一刻，她与那一只苍蝇，分担了它那死亡的时刻。
孤独，是她写作的原因。她说：“写作的孤独是这样一种孤独，离开了它写作就无法进行。”
她在房间里呆着，她感到“如此孤单，有时不知所措”。这是一种黑墨水的孤独，这种黑墨水是一种难寻的品牌，因此她的孤独也是独一无二的。
在这个时候，她只有写作：“在我孤独的这个最初的时候，我已经发现我必须写作”，她说。
她用写作来解除这种孤单。
或者说她的孤单，与写作构成了同谋。
她写作，她孤单;她孤单，她写作。
没有孤独的时候，她就创造孤独。“你找不到孤独，你创造了它。孤独是自生自长的。”
与其说她爱上了写作，不如说她爱上了孤独，爱上了孤独本身。
对她而言，写作就是一种孤独。当她写作，孤独与她融合在一起。
也许在这个过程中，她就是孤独本身。
“身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。没有书的任何主题，没有书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空白。可能的书。面对空无。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信写作中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。”
她感到一种绝望，身在洞穴底部的绝望，她处在“绝对的孤独中”。
在我看来，孤独构成了洞穴本身。她陷入孤独的最底部，她感受到的“绝对的孤独”是孤独中的孤独，孤独内在的孤独。 孤独无所不在。
如果说，当她写作，她陷入了孤独，她就是陷入自身之中，不能自拔。
只有写作才能拯救。她抓住了笔、纸。
仿佛纸上那一道道横行，就是攀爬的栏杆，就是通向洞口的天梯。然而这是纸做的栏杆，纸做的梯子，它像命运一样脆弱、飘摇，随时都有可能断裂，重新坠入那永久的黑暗与孤独中。
然后她停息片刻，又抓住这纸做的梯子，向上攀爬，直至它断裂，坠入到孤独的洞穴中。
就这样抓住、攀爬、坠落;抓住、攀爬、坠落，周而复始。
她就如同西西弗斯，推动着他巨大的石球。不断重复、永无止境。
也许她明白，西西弗斯，推动的巨石，就是孤独。
而笔在何处？笔在她手边，成为她攀爬的工具。在半空中，在危险的时候，扎向孤独的井壁，让她在片刻中稳住身形。
最终她攀上孤独的井口，获得了拯救？
而大多数的人，终其一生，也没有爬到洞穴的井口。
当一个人陷入了洞穴的深处，她下意识的反应，或者唯一能做的是：呐喊。用呐喊来克服孤独、绝望与恐惧。
杜拉斯也在呐喊，她用文字来呐喊。她自己说，在《副领事》一书中，“处处充满了无声的呐喊”。“副领事每天都在呼喊……他喊叫，正如人们每天祈祷一样”，杜拉斯在写作中，在处于洞穴的底部，她利用他呼喊。
“我的生命的历史并不存在。那是不存在的。没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”在《情人》一书中，书中的主人公的感受，也是杜拉斯的感受。实际上在这一部带有自传色彩的作品中，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间的爱，孤独与无望。
写作者、书中的人物，互相混淆在一起。“我”和书中的“我”，真实的“我”与虚幻的“我”，互相置换。
也许写作中的“我”就是书本中的“我”;也许桌前的我不过是书本里逃逸出来我。
杜拉斯在书本中经历一切——生、老、病、死、孤独。她历尽沧桑：“我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。”
“书里的孤独是全世界的孤独。”
二
1
一个死者，从坟墓中站起。
他站起来后，仍然是一个死者。
他弯腰，用嶙峋的十指挖掘着。他挖掘出的尘土，堆积在他的身边。
仿佛是他的身体，排泄出这些尘土。
他排泄出一切废物，包括他的皮毛、肌肉、皮肤、内脏，只剩下骨骼——一种最本质的东西。
一切最易腐朽的东西他都舍去。
但他在挖掘，用他的十指，在墓穴中挖掘。
一个过往的灵魂看到他，问他：
你在挖掘什么？
死者回答说：我在挖掘坟墓。
2
博尔赫斯说：
死者不是一位死者：那是死亡。
像神秘主义者的上帝，
他们否认他有任何属性，
死者一无所在
仅仅是世界的堕落与缺席。
——《愧对一切死亡》
写作就是一种挖掘。
在墓穴中，死亡是孤独最彻底的表现形式。
我们的孤独，或者本身就是身处死亡之中。
我们的写作，更像挖掘：笔是我们的工具，我们用它来挖掘坟墓。
在死亡中挖掘坟墓。这是徒劳无功，或多此一举？
但真的是多此一举？
写作，或者就是在坟墓中挖掘坟墓。
3
德里达：“孤独是人在世的处境。”
萨特：“人注定是孤独的，人与人的交往都隔了一堵厚厚的墙。理解注定成为不可能，人在得到自由的同时，也得到了它馈赠的礼物——孤独。”
也许每一个人，都在自己的身外，建筑了一个洞穴，而把自己放置在洞穴之中。我们行走，就带着这个洞穴行走。
每一个人都有自己的洞穴，没有两个人能同处在一个洞穴之中。
我们说话，都隔着厚厚的洞壁。
我们说话，声音沿着洞穴的通道，顺着空气螺旋上升，飘逸着孤独的味道。
“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现……”（马尔克斯《百年孤独》）
也許写作将使它重现。
也许写作可能打破这种洞穴，或者打开一个通道，将人与人联结起来。
也许这就是写作的意义。
4
玛格丽特·艾特伍德说：“每一个人都可以在墓园里挖个洞，但并非每个人都是掘墓人。后者需要更多的力气和坚持。……掘墓人并非只是个挖掘的人，而是背负着其他人的各种投射，各种恐惧、幻想、焦虑和迷信。”（《与死者协商》）
5
艾米莉·狄金森，是一个终生与孤独相伴的人。她25岁弃绝社交，杜门不出，家务劳动之余，写诗是唯一的嗜好。
一个小小的房间是她全部的世界，是她一个人的洞穴。在这里，她用文字呼吸。
她房门紧闭。“灵魂选择了自己的伴侣，/然后，把门紧闭，/她神圣的决定，/再不容干预。”
她是孤独的，但她的孤独有一种说不出的高贵与骄傲。她声称：就是一位皇帝跪在她的简陋的席垫上，她也不为所动。
发现车辇，停在，她低矮的门前，
不为所动，
一位皇帝，跪在她的席垫，
不为所动。
——《灵魂选择了自己的伴侣》
在她的世界里，她以孤独为王。或者说，在孤独的世界里，她是自己的王。
她过着一种减法的生活。
她减去了交游、旅行;减去了朋友、爱人;减去了友情、爱情。她减去空间，只专注于时间;她孤独地生活，只专注于自己的内心。
她只接触自己
翻开青蛙和蝴蝶
然后用减法，先减去爱情
再减去社交和世俗
一个波涛汹涌的自然
在知更鸟的眼中
无穷无尽
当内心的铁出现
她死去，先于自己
——《如果知更鸟来临，我已不再呼吸》
然而，她依然是一个为美而生，为美而死的诗人。在《我为美而死》这一首诗中，她虚拟了一个场景：她躺在墓穴里，而她的隔壁是一位为真理而献身的战士，他们就隔着坟墓交谈。狄金森生前，杜绝交流，她的房间，就是自己墓穴，她一个人，身穿白衣，如同一个修女，或者幽灵，在其中居住、行走、生活。然而，在她死后，她却渴望与为真理而献身的人为邻，并且毫不避讳地热烈交谈。
就这样，像亲人，在黑夜相逢
我们隔房交谈
直到青苔爬上我们的嘴唇
覆盖了——我们的姓名
这与她生前的行为何其有别！这表明她并非不想与人交流，而是在尘世中，并没有可以交流的人。作为以“美”为自己生命标记的人，她渴望与一位能为“真”奉献生命的人比邻而居，相互交流。
实际上这是一个很高的要求了，因此，她宁愿独居。
在她死后，她的文字、她的诗歌却突破了她自身设置的墓穴、蕃篱，进入千万人的心中，也成为千万人心灵相互联系的纽带。最终，她的心灵，也呈现在万千人的心中，人们，通过阅读她的诗歌，与她进行超越时空的交流，对话。
她静默的写作于此产生出无限的意义。
她孤独的写作超越了孤独，超越了时间与空间的孤独。
也许，每一个写作者都应在心灵的石碑上镌刻下这样的诗句：
殉理想的诗人，不曾说话
把精神的剧痛在音节中浇铸
当他们人间的姓名已僵化
他们在人间的命运会给某些人以鼓舞
殉理想的画家，从不开口
把遗嘱，交付给画幅
当他们有思想的手指休止后
有人会从艺术中找到，安宁的艺术
（江枫译）
与白纸的对话
1
当一个写作者，坐在桌前，在傍晚的时分，他面对了一张白纸。
当他写作的时候，我不知道他是否面对心灵。但最为真切的、实实在在的，他面对了一张白纸，他将展开一场旷日持久的、与白纸的对话。
就如他将与一个内在的“我”对话。
或者说，他将与另一个、看不见的、虚设的、潜在的灵魂对话。
有时，在虚空中，他面对的是一大群的灵魂。他说话，对一大群灵魂说话。
稿纸，是洁白的。在黑夜和白昼的间隔，白纸有一种暧昧的身份：它属于白昼又属于黑夜。仿佛将纸捅破，写作者就由白昼进入到黑夜之中。反过来，身在黑夜的写作者，他将藉此纸张回来，回到白昼中，回到光明之中。
就如古老的符咒，题写在纸张上，最终，黑暗的灵魂显现，张口说话。
写作，就是让黑暗中的灵魂说话。
但，有没有在写作中，一去不回者？或者纸张被他用尽，他再也找不回一页纸来？
2
白纸，是白昼的另一种形式，或者是白昼的延续、延伸。
只不过是细微的白昼。
是一种比命还薄的白昼。
灯光，头上的灯光，是太阳的延续，同样是微小的太阳。
它也在延伸光明。
我们的笔，它也是我们手指的延伸。
它更尖锐。我们不能用手指书写，它代替我们书写。
尼采：“一切文学，余爱以血书者”。又说，“用血写：然后你将体会到，血便是精义”。
最初的时候，我们咬破手指，用血书写，血渗在了羊皮、牛皮、竹简、木块、石头的深处。
我们经常在小说和影视中看到这样的情节：临死者咬破手指，写下最后的、最重要的言辞——
给未来的世界，给未来的人。
他留下最重要的线索，后来的人借此去追索、还原事实的真相。
一个真正的写作者：每一次书写他都要有临死者的勇气，他都应有咬破手指书写的决绝，一种直面世界的决绝和勇气。
他必须写下火焰与雷霆的言辞。
但更多的书写者，却拒绝咬破手指。
笔是我们另外的指头。
它流淌着另一种血液：蓝色的血液，黑色的血液。
当然，它可能流淌的就是水，与写作者的血液无关。
它就会消失在纸张中。
3
有些纸张有一些小格。这是汉语写作者的纸张。
每一个小格都是空无的，等待着我们填写。
但也许每一个小格都住着一个细小的灵魂，等待我们唤醒。
所以我们要保持虔敬——对纸张的虔敬，对文字的虔敬，对过往灵魂的虔敬。
每一小格又都像一张嘴，它面对写作者，或者它通过写作者，向世界发声。
一个写作者，他不得不面对纸张（屏幕，是另一种纸张，是纸张的替代者，一种有些虚幻的纸张）。而最麻烦的是，这些纸张，无数张嘴，无数个灵魂，突然开口说话，就如在但丁的《神曲》中，在恍惚中，在火焰中，说话的灵魂：
写作为何？为何写作？
一个写作者，他可能不会正视自己，但他面对纸张，他不得不正视这些逼问的灵魂，因为，它可能是千百年来，无数的写作者——
集体的疑问。
孤独：一种洞穴
一
“我在房屋里才独自一人。”
对于玛格丽特·杜拉斯而言，只有在房间里，在写作的房间里，她才感到孤独。在花园里，有鸟、有猫，有可爱的小动物。有树、有花，有风在头顶吹动。这让她感觉到并不是孤独一人，当她置身在那里，它们都与她的心靈有着交流。
正如她曾长久地注视一只苍蝇的死。在那一刻，她与那一只苍蝇，分担了它那死亡的时刻。
孤独，是她写作的原因。她说：“写作的孤独是这样一种孤独，离开了它写作就无法进行。”
她在房间里呆着，她感到“如此孤单，有时不知所措”。这是一种黑墨水的孤独，这种黑墨水是一种难寻的品牌，因此她的孤独也是独一无二的。
在这个时候，她只有写作：“在我孤独的这个最初的时候，我已经发现我必须写作”，她说。
她用写作来解除这种孤单。
或者说她的孤单，与写作构成了同谋。
她写作，她孤单;她孤单，她写作。
没有孤独的时候，她就创造孤独。“你找不到孤独，你创造了它。孤独是自生自长的。”
与其说她爱上了写作，不如说她爱上了孤独，爱上了孤独本身。
对她而言，写作就是一种孤独。当她写作，孤独与她融合在一起。
也许在这个过程中，她就是孤独本身。
“身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。没有书的任何主题，没有书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空白。可能的书。面对空无。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信写作中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。”
她感到一种绝望，身在洞穴底部的绝望，她处在“绝对的孤独中”。
在我看来，孤独构成了洞穴本身。她陷入孤独的最底部，她感受到的“绝对的孤独”是孤独中的孤独，孤独内在的孤独。 孤独无所不在。
如果说，当她写作，她陷入了孤独，她就是陷入自身之中，不能自拔。
只有写作才能拯救。她抓住了笔、纸。
仿佛纸上那一道道横行，就是攀爬的栏杆，就是通向洞口的天梯。然而这是纸做的栏杆，纸做的梯子，它像命运一样脆弱、飘摇，随时都有可能断裂，重新坠入那永久的黑暗与孤独中。
然后她停息片刻，又抓住这纸做的梯子，向上攀爬，直至它断裂，坠入到孤独的洞穴中。
就这样抓住、攀爬、坠落;抓住、攀爬、坠落，周而复始。
她就如同西西弗斯，推动着他巨大的石球。不断重复、永无止境。
也许她明白，西西弗斯，推动的巨石，就是孤独。
而笔在何处？笔在她手边，成为她攀爬的工具。在半空中，在危险的时候，扎向孤独的井壁，让她在片刻中稳住身形。
最终她攀上孤独的井口，获得了拯救？
而大多数的人，终其一生，也没有爬到洞穴的井口。
当一个人陷入了洞穴的深处，她下意识的反应，或者唯一能做的是：呐喊。用呐喊来克服孤独、绝望与恐惧。
杜拉斯也在呐喊，她用文字来呐喊。她自己说，在《副领事》一书中，“处处充满了无声的呐喊”。“副领事每天都在呼喊……他喊叫，正如人们每天祈祷一样”，杜拉斯在写作中，在处于洞穴的底部，她利用他呼喊。
“我的生命的历史并不存在。那是不存在的。没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”在《情人》一书中，书中的主人公的感受，也是杜拉斯的感受。实际上在这一部带有自传色彩的作品中，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间的爱，孤独与无望。
写作者、书中的人物，互相混淆在一起。“我”和书中的“我”，真实的“我”与虚幻的“我”，互相置换。
也许写作中的“我”就是书本中的“我”;也许桌前的我不过是书本里逃逸出来我。
杜拉斯在书本中经历一切——生、老、病、死、孤独。她历尽沧桑：“我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。”
“书里的孤独是全世界的孤独。”
二
1
一个死者，从坟墓中站起。
他站起来后，仍然是一个死者。
他弯腰，用嶙峋的十指挖掘着。他挖掘出的尘土，堆积在他的身边。
仿佛是他的身体，排泄出这些尘土。
他排泄出一切废物，包括他的皮毛、肌肉、皮肤、内脏，只剩下骨骼——一种最本质的东西。
一切最易腐朽的东西他都舍去。
但他在挖掘，用他的十指，在墓穴中挖掘。
一个过往的灵魂看到他，问他：
你在挖掘什么？
死者回答说：我在挖掘坟墓。
2
博尔赫斯说：
死者不是一位死者：那是死亡。
像神秘主义者的上帝，
他们否认他有任何属性，
死者一无所在
仅仅是世界的堕落与缺席。
——《愧对一切死亡》
写作就是一种挖掘。
在墓穴中，死亡是孤独最彻底的表现形式。
我们的孤独，或者本身就是身处死亡之中。
我们的写作，更像挖掘：笔是我们的工具，我们用它来挖掘坟墓。
在死亡中挖掘坟墓。这是徒劳无功，或多此一举？
但真的是多此一举？
写作，或者就是在坟墓中挖掘坟墓。
3
德里达：“孤独是人在世的处境。”
萨特：“人注定是孤独的，人与人的交往都隔了一堵厚厚的墙。理解注定成为不可能，人在得到自由的同时，也得到了它馈赠的礼物——孤独。”
也许每一个人，都在自己的身外，建筑了一个洞穴，而把自己放置在洞穴之中。我们行走，就带着这个洞穴行走。
每一个人都有自己的洞穴，没有两个人能同处在一个洞穴之中。
我们说话，都隔着厚厚的洞壁。
我们说话，声音沿着洞穴的通道，顺着空气螺旋上升，飘逸着孤独的味道。
“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现……”（马尔克斯《百年孤独》）
也許写作将使它重现。
也许写作可能打破这种洞穴，或者打开一个通道，将人与人联结起来。
也许这就是写作的意义。
4
玛格丽特·艾特伍德说：“每一个人都可以在墓园里挖个洞，但并非每个人都是掘墓人。后者需要更多的力气和坚持。……掘墓人并非只是个挖掘的人，而是背负着其他人的各种投射，各种恐惧、幻想、焦虑和迷信。”（《与死者协商》）
5
艾米莉·狄金森，是一个终生与孤独相伴的人。她25岁弃绝社交，杜门不出，家务劳动之余，写诗是唯一的嗜好。
一个小小的房间是她全部的世界，是她一个人的洞穴。在这里，她用文字呼吸。
她房门紧闭。“灵魂选择了自己的伴侣，/然后，把门紧闭，/她神圣的决定，/再不容干预。”
她是孤独的，但她的孤独有一种说不出的高贵与骄傲。她声称：就是一位皇帝跪在她的简陋的席垫上，她也不为所动。
发现车辇，停在，她低矮的门前，
不为所动，
一位皇帝，跪在她的席垫，
不为所动。
——《灵魂选择了自己的伴侣》
在她的世界里，她以孤独为王。或者说，在孤独的世界里，她是自己的王。
她过着一种减法的生活。
她减去了交游、旅行;减去了朋友、爱人;减去了友情、爱情。她减去空间，只专注于时间;她孤独地生活，只专注于自己的内心。
她只接触自己
翻开青蛙和蝴蝶
然后用减法，先减去爱情
再减去社交和世俗
一个波涛汹涌的自然
在知更鸟的眼中
无穷无尽
当内心的铁出现
她死去，先于自己
——《如果知更鸟来临，我已不再呼吸》
然而，她依然是一个为美而生，为美而死的诗人。在《我为美而死》这一首诗中，她虚拟了一个场景：她躺在墓穴里，而她的隔壁是一位为真理而献身的战士，他们就隔着坟墓交谈。狄金森生前，杜绝交流，她的房间，就是自己墓穴，她一个人，身穿白衣，如同一个修女，或者幽灵，在其中居住、行走、生活。然而，在她死后，她却渴望与为真理而献身的人为邻，并且毫不避讳地热烈交谈。
就这样，像亲人，在黑夜相逢
我们隔房交谈
直到青苔爬上我们的嘴唇
覆盖了——我们的姓名
这与她生前的行为何其有别！这表明她并非不想与人交流，而是在尘世中，并没有可以交流的人。作为以“美”为自己生命标记的人，她渴望与一位能为“真”奉献生命的人比邻而居，相互交流。
实际上这是一个很高的要求了，因此，她宁愿独居。
在她死后，她的文字、她的诗歌却突破了她自身设置的墓穴、蕃篱，进入千万人的心中，也成为千万人心灵相互联系的纽带。最终，她的心灵，也呈现在万千人的心中，人们，通过阅读她的诗歌，与她进行超越时空的交流，对话。
她静默的写作于此产生出无限的意义。
她孤独的写作超越了孤独，超越了时间与空间的孤独。
也许，每一个写作者都应在心灵的石碑上镌刻下这样的诗句：
殉理想的诗人，不曾说话
把精神的剧痛在音节中浇铸
当他们人间的姓名已僵化
他们在人间的命运会给某些人以鼓舞
殉理想的画家，从不开口
把遗嘱，交付给画幅
当他们有思想的手指休止后
有人会从艺术中找到，安宁的艺术
（江枫译）