大连某个厂房内，比手掌还大的鲍鱼壳随处可见。两三个人正在全神贯注地忙碌，有的在打孔，有的在切割，有的在雕刻。在他们的旁边，一个长度不下6米的巨大照壁已经初见端倪，在一个身穿工作服的师傅的娴熟操作中，泛着神秘光泽的神龙似要腾空而去。如此耗材、费时又花人力的作品，还没面世就已经张扬着恢宏的气势，贝雕——这个沉寂多年的精妙工艺，正在酝酿一场令人瞩目的风潮。
　　风潮的推动者，是那个正在做龙的师傅。他叫金阿山，大连贝雕行业的领军人物，1996年即被评为中国工艺美术大师。十几年来，他和大连贝雕一样，
　　“藏”在大连，默默无闻，颇显神秘。现如今，他带着徒弟集中打造这样的鸿篇巨制，意欲何为?
　　
　　没有作品的国大师
　　
　　黄昏，夕阳的余晖洒在海面上，远处传来水鸟的几声呜叫。金阿山找了个地方，刚开始站着，后来坐到沙滩上，若有所思。刚接了一个很大的订单，如果是以前，按部就班做完即可。现在，他想把产品做得更加艺术化，所以来问问大海：该怎样呈现产品最后的样子。
　　金阿山出生在海滨城市，从小在浪花里长大。从20岁进入贝雕行业开始，他每天早晨7点去厂里，晚上11点回家，一年只休息两三天，从不休病假，“整天工作，连得病的时间都没有。”
　　金大师在忙什么?
　　1964年，因为出身问题，找工作无门的金阿山“无奈”进入大连贝雕厂。因为有美术基础，人又勤奋，金阿山很快在学徒工中崭露头角，引起了一位名叫王汉清的老师傅的注意。王汉清是贝雕厂人物画组的负责人，他十分赏识金阿山，有意栽培，嘱咐他晚上下班后和星期天到自己家中研习美术。
　　金阿山便和王汉清的两个孩子一起学画画，亦师徒亦父子的温情每晚在昏黄的灯光下弥漫。后来“才子佳人”题材被贬斥，金阿山被调到花鸟风景组，师从王德谟。十年动荡中，大家都兴致勃勃地参与各种运动，金阿山却坚持每天上班，瞅着机会就向技艺高超的师傅请教，时光飞逝，贝雕的各种技法逐渐烂熟于心，当他从小小的班组长直接被任命为全厂技术副厂长时，厂里没有一个人提出反对。
　　1985年，时任大连贝雕总厂厂长的金阿山，身为全国重点企业掌门人，却“从来不坐办公室”，每天都泡在生产第一线，脏活累活他总是自己带头干。曾经有一个外地的业务员找金阿山，在办公室没找到，来到生产车间。工作人员指着一个身穿工作服、满头是汗的中年人说，这就是金厂长。业务员上下打量金阿山，心里直嘀咕：看他那手，都是茧子和裂纹，当厂长的怎么会是这样呢?
　　贝壳的粉末吸油，整天和贝壳打交道的人，手上的皮肤写满其在贝壳上投入的精力。“颜料都渗进去了，洗不掉。永远都是老农民的手，粗糙得很。”金阿山下意识地看了看自己的手，一边自嘲，一边流露出浅浅的温柔。
　　虽然每天和贝壳打交道，金阿山却没有太多时间打造自己的贝雕作品，现存的作品要么是很久以前制作的，要么是在生产间隙偷闲做的。在旧厂的某个陈列室内，层层叠叠搁置着大大小小的贝雕画作品。透过蒙尘的玻璃，才子佳人、山水风景、花鸟鱼虫依稀可见雕塑的技法和国画的意韵，凑近仔细看，贝壳所创造的神奇依然令人惊叹。玻璃柜台上贴着的日文、英文标识，昭示着这里曾经的繁华。
　　金阿山用手抹了抹玻璃上的灰，有点不好意思，一边说：“我准备搞一个1000多平方米的大展厅，把这些宝贝都好好地展出来，旧框子什么的统统不要了，重新换上新装帧。”他说自己不太喜欢想过去的事，有时间的话总是想着法儿向前看。但是记者离开陈列室时，金阿山主动提出让记者给他照张相，照片的背景正是那些凌乱堆放着的贝雕画。
　　
　　让贝雕从画上跳出来
　　
　　人类用贝壳美化生活的历史长达几万年，现代贝雕巧用彩色贝壳的天然色泽、纹理和形状，经剪取、车磨、抛光、堆砌、粘贴等工序，精心雕琢成平贴、半浮雕、镶嵌、立体等多种形式和规格的工艺品，发展至今不过百年。
　　上世纪七八十年代，贝雕人物、山水、花鸟画风靡全国，仅大连就有1DO多家贝雕厂。1982年，金阿山作为全国轻工系统代表团成员访问菲律宾。当地有一家前店后厂的作坊式贝壳工艺品厂，只有5名成员，每年却能创造300万美元的产值。当时，国内规模最大、拥有数百员工的贝壳工艺品企业，全年的总产值不过200万元人民币。金阿山震惊了，他意识到，“死守着贝雕画不放，肯定没有出路。只有跳出画框，进入生活的各个领域，贝雕产业之路才能越走越宽。”
　　金阿山有意识地带领行业从贝雕画向贝雕实用品转型，花瓶、蜡杯、果盘、灯罩、风铃不断被生产出来，贝雕产品也进入千家万户。在当时的轻工行业中，流传起了“青岛啤酒、大连贝雕”的说法，各级领导访问大连，贝雕厂是必须要去的地方。
　　“风光无限”的大连贝雕，鼓胀着突破的激情，最典型的例子便是贝壳软化与成型技术的研发。
　　贝壳软化技术，就是用化学试剂把贝壳泡软后，贴在容器上或者压制成各种形状的工艺品。
　　“用这种方法做出来的产品很漂亮，但是当时这种技术掌握在菲律宾某厂手里，不外泄。”金阿山受命攻关。
　　他从厂里抽调了6名骨干，成立攻关小组，带头研究了两年，进展缓慢，“当时我们压力很大，再不出成果就有点说不过去了。”问题究竟出在哪里?金阿山日思夜想，像福尔摩斯一样抽丝剥茧地思考贝壳软化的每个环节，某天突然想到了气候的原因。
　　也许贝壳只有在热带的温度和湿度下才肯软化，金阿山建议把贝壳被放在实验室的大烤箱里试试。照做之后，贝壳顺利软化，金阿山皱了两年的眉头得以舒展。与国外的技术相比，金阿山还朝前迈了一步，成功找到了贝壳快速软化的有效途径。此后，贝壳压嵌技术也获得成功，漂亮的贝壳第一次成为了装饰板材。
　　传统贝雕产品，无论如何美轮美奂，总是受制于贝壳材料本身的形状。贝壳软化与成型技术，直接打破了这一瓶颈，让贝壳不仅仅作为材料存在，而且凸显出作为材质的价值。这项技术填补了国内空白，荣获了当年轻工部科技进步一等奖，以及后来的国家科技进步二等奖。
　　让人意外的是，贝壳软化与成型技术到目前为止都没有被广泛运用，掌握核心技术的金阿山，更热衷于生产保存着贝壳原始质地和纹路的贝雕产品。对他而言，贝雕虽然从画框跳出来了，但是依然应该有贝壳的样子。
　　
　　大制作酝酿风生水起
　　
　　从上世纪90年代开始，金阿山带领企业开始专做出口，应国外市场需求不断设计和出口各种贝壳日用品，效益非常好。与此同时，一些新兴的装饰材料如雨后春笋般出现，尚未实现转型的国内贝雕行业市场整体萎缩，逐渐淡出了人们的视线。
　　近两年，随着贝壳小商品的涌现，贝雕行业开始回暖，贝雕艺术品也随着收藏热的兴起而身价倍增。金阿山说，朋友有一个不到一米高的贝雕花瓶，黑珍珠贝壳做的，他让记者猜值多少钱。记者还没搭腔，金阿山加重语气说：“36万，而且很轻松就卖了这么多。”他感受到了高端贝雕市场的热度。在杭州召开的世界手工艺大会上，金阿山穿行在那些巧夺天工的工艺品中，惭愧于贝雕的缺席，他意识到，“贝雕行业需要一些精美绝伦的艺术品来提升整体品质。”而这件事情，让当了15年国大师的金阿山感觉义不容辞。
　　制作贝雕精品，材料是金阿山面临的第一道难题。随着海洋污染日益严重，上好的贝壳数量越来越少，价格越来越高。为了创作能够传世的精品贝雕，金阿山四处寻找。他带着一口浓重的山东口音，在有贝壳的地方和当地人讨价还价，有时候千里迢迢出去一趟只能带回零星的几个。
　　金阿山说，上世纪60年代，夜光螺都是一筐一筐地买，如今，“买一个得花百八十块钱。”以前材料多的时候，闷着头做外贸产品；如今一心想创作好作品，却需要花很多财力和精力去“寻宝”。人生如戏，金阿山用做贝雕产品赚到的钱，购买贝雕艺术品用的材料，这个过程很有趣。
　　现在的金大师，每天仍是6点半起床，7点去厂里，依旧很忙。不同的是，他已经把厂里的事情全权交给儿子打点，自己则潜心带徒，和他们一起打造贝雕精品。长达6米长的鲍鱼壳九龙壁仿北海公园的九龙壁，预计今年年底完工，“这将是贝雕史上最精致的作品!”金大师还在筹划贝雕精品全国巡展，写关于贝雕史的书，他希望通过努力，引起更多人对贝雕艺术的关注，从而让贝雕行业再次风生水起。
　　有一次接受记者采访，金阿山在回忆了很多往事后，突然提出到海边转转。站在沙滩上，海风盈袖，他安静地感受着大海的呼吸，说很久没到海边了。40多年来，从贝雕画到贝雕日用品，从贝雕日用品再回到贝雕艺术品，贝雕行业的每次转型，金阿山都走在最前列。行业的兴衰荣辱，仿佛大海的潮起潮落，金阿山无疑是个弄潮者，低调笃定，气场强大。他对这片海，爱得深沉。