台前幕后
　　
　　1月10日晚，何塞·卡雷拉斯降落北京首都机场。
　　清瘦，却目光炯炯。嚼着口香糖的他毫无长途飞行的疲态，在身后壮硕助理的陪同下，快步走过人群冗道，礼貌地微笑着面对镜头及眩晕的闪光灯。献花的小朋友手捧鲜花紧随卡爷爷身后，老卡似乎觉察到孩子难以适应他的脚步，温柔地回身，与小女孩击掌道再见，充满喜爱之情地亲吻她的额头。这个幸运儿是卡雷拉斯国际白血病基金会的代表，1988年，老卡血癌康复后建立了这个基金会，帮助世界上的和他同病相怜的人走出病痛沼泽。目前，该基金会已在美国、瑞典、德国成立分支机构，每年老卡至少举办20场慈善音乐会为该基金会筹款。
　　5天后，卡雷拉斯正式现身京城媒体面前。大家对老卡5天的行踪充满好奇。“四处逛逛，见见老朋友，看了看北京的建筑，如此而已。”卡雷拉斯轻松应答。已经是第四次来到北京的老卡还记得2005年那次去了趟长城：“零下20度，我们还在户外待了18分钟呢，北京冬天的冷我见识过了。这儿确实很冷，我要保护自己的嗓子，不过再冷的地方我也呆过，应该没问题。”
　　此次受邀在刚刚开幕的中国国家大剧院举办独唱音乐会，卡雷拉斯共准备了17首艺术歌曲和歌剧片段。还请来了香港歌剧院女高音歌唱家叶葆菁女士作为特邀嘉宾，与卡雷拉斯合作雷哈尔轻歌剧《风流寡妇》选段，二重唱《你是我心中的爱》。1999年他录制的唱片《激情》中，卡雷拉斯用中文演唱了我国“西部歌王”王洛宾作品——《在那遥远的地方》。在此次独唱会上，他将再次唱起。
　　作为世界“三大男高”之一，卡雷拉斯的名字一直与帕瓦罗蒂、多明戈分不开，而去年老帕乘鹤西去让人唏嘘不已。斯人已逝，谈到老帕，卡雷拉斯不禁黯然：“音乐会的曲目很多都是帕瓦罗蒂生前演唱过的，唱起这些歌就会让我想起老朋友和过去的种种。”而面对大家对“三高”是否会引进新鲜血液的揣测，老卡坚定地予以否定：“帕瓦罗蒂是不可替代的，他去了，‘三高’这个概念就不存在了。我们完全没有重组‘三高’的想法，如果我们接受新的人加入，这在道德上说不过去。现在声乐界有很多有才华的新生力量，他们有可能组成新的男高组合，但与我们的不一样。”
　　撇开这个沉重的话题，聊起足球卡雷拉斯就异常兴奋了，出生于巴塞罗那，他和那里的人们一样都钟情足球：“真是令人难过，小时候我和所有伙伴的梦想一样——成为巴塞罗那队的中锋，结果呢，我却成了歌唱家，又能怎么办呢？”卡雷拉斯一副无奈的表情，不过他也认为即使时间倒流给他重新选择一次的机会，唱歌依然是他的首选，他的最爱——“站在舞台上，通过自己声音的传递与观众交流，带给我无可比拟的快乐！”
　　■