论文部分内容阅读
我为王维而来。
说得时髦一点,我是王维的粉丝。说得虔诚一点,我是王维的信徒。可无论怎么说,辋川都是我的圣地。
我在一个风日明丽的四月天里独自赶去朝拜,风尘仆仆。
车窗框住了方方正正的一片风景。山还未至,水已在眼前,是辋水。河沟宽而深,淌在里面的水却浅而窄。湍急的水击着河床上的大石,跳波自相溅,白鹭却已经不见了。想象的空间还是有的,我试图在脑海中把这河道灌得满满的,两岸再添上几笔绿烟葱茏的草和树。于是有一条小船逆流直上,船头站着身形瘦削衣饰素雅的王维。身后的绿野吞没了长安的万丈红尘,他没有回头,只远眺着平野尽处、河水倾泻而出的豁口;在他的新居处,有长得垂在水里的柳枝摇曳着欢迎他。他没有太多的兴奋,只是沉声慨叹:来者复为谁,空悲昔人有。
“昔人”,说的是宋之问;辋川别墅,原本是宋之问的别墅。
宋之问在武则天当政时期诗名颇高,诗风靡丽,多歌功颂德。他附媚权贵,倒也荣宠一时;李隆基掌权之后他先是被贬到岭南蛮荒之地,之后又被赐死途中。王维买下辋川别墅,已经是宋之问死后三十多年的事;残存的古木衰柳似在诉说着宋之问的浮沉命运,提醒着王维自己的飘零身世——这一声悲叹,在所难免。
但,我更乐意用“金风玉露一相逢”这样的句子,来描述王维和辋川的邂逅。
王维来时,已年过四十;之前的伤心往事,历历可数。他少年丧父,二十出头科举夺魁,前程一片大好时却被逐出长安:正当而立之盛年,妻子亡故;三十五岁时终于得了名相张九龄的提拔,却又因为张九龄被李林甫打压跟着倒霉。之后的几年,他作为朝廷的使者天南地北地出了几趟差,在塞北看过长河落日大漠孤烟,在蜀地的水国舟中听过莺啼猿鸣,到过汉中眺望大江奔流天地之外,到过襄阳恸哭死去的老友孟浩然。再回长安,他已不是当年高歌吟咏成阳游侠的热血少年。多么幸运的是,他在身心俱疲之时,找到了辋川。
辋川别墅对宋之问来说,只是一个避暑歇脚的别院;但是对王维来说,它的意义却非同寻常。王维得到的是一片可以让他真正“诗意地栖居”的风景,空寂的辋川终于得到来自一双温柔的眼睛的凝视。我在一千两百多年之后再来读他用清风明月白云雨露镌刻成的诗句,已经分不清到底是王维发现了辋川,还是辋川成全了王维。他们的名字因流传下来的绝妙诗文永远地联系在一起,就像嵇康与竹林,陶渊明与菊花。总之,他们互为知己,从此相看两不厌。
事实证明,王维确实是够资格做辋川的知己的。他有着经过严格训练的音乐家的耳朵,有着南派山水画宗师的眼睛,敏锐的感官让他能抓住转瞬即逝的美景,再用那支流韵千古的妙笔——为我们转述。于是我们也能听到辛夷簌簌地在无人的山涧中飘落,能看到飞鸟在流动的夕阳里互相追逐;年才及笄的少女浣纱归来,笑闹着从我们眼前穿越竹林i缭绕在文杏馆梁间檐下的水汽散成山间悠闲的云,又化成雨水落在我们脸上。可以说,如果没有王维,这动人的一切将永远空寂地在辋川巡回上演,却永远不能为世人所知。
但辋川又何曾亏待王维呢?且看,他独自在深幽的竹林中抚琴长啸,便有一轮明月殷勤地陪伴;他邀了朋友临湖对饮,便有满湖的荷花盛开助兴;他行到流水尽处,正当惆怅之时,白云忙不迭地升起为他解愁。寂寞的王维与寂寞的山水偏安在洪荒宇宙的一角相互取暖,羡煞后世多少文人墨客。
他们又何止是艳羡?之后的历朝历代,不断有人专门找到这深山里,来寻王维在此生活过的痕迹。他们的初衷,也许只是想来看看王维笔下自然的辋川:但当他们真正站在了这片山水里,他们不约而同地看到的,却是失去了王维的辋川。
比如钱起,他曾和王维同朝做官,交情不锚,他站在王维的祠堂前,看着盛开的芍药,不禁“春衫掩泪”;比如司空曙,他也没什么心情看风景,只一边感叹“闭门惟有雪,看竹永无人”,一边拂拭王维题诗上的旧年浮尘;比如明代的敖英,他到了辋川,想到的却是蜀道秦关和江南的萧萧风雨。在他们和辋川之间永远隔了一个王维。王维转述的辋川虽空寂,却是与人的寂寞心意相同的空寂;没有了王维的辋川的空寂,是悲凉凄苦的空寂,不但不能予人慰藉,反而会徒增伤心。
所以,通过王维来读辋川才是安全的。读辋川诗,看辋川图,把自己想象成一个隐形人,跟随着王维的木屐竹杖,登华子冈,攀斤竹岭,过木兰柴,临欹湖,涉白石滩……倘亲身不能至,卧游又有何不可?君不见,秦观一览《辋川图》,把病都看好了。
王维的最终归宿是辋川。他在此坐化,“终葬其西”。这是我们能看到的最好的结局了。
我穿鞋上岸,继续赶路。王维亲手种下的银杏树就在前面,这是他曾经在此和仍然在此的直接证明。至于王维的辋川——即使是身在辋川,也找不回来了。
编辑/杨明珠
说得时髦一点,我是王维的粉丝。说得虔诚一点,我是王维的信徒。可无论怎么说,辋川都是我的圣地。
我在一个风日明丽的四月天里独自赶去朝拜,风尘仆仆。
车窗框住了方方正正的一片风景。山还未至,水已在眼前,是辋水。河沟宽而深,淌在里面的水却浅而窄。湍急的水击着河床上的大石,跳波自相溅,白鹭却已经不见了。想象的空间还是有的,我试图在脑海中把这河道灌得满满的,两岸再添上几笔绿烟葱茏的草和树。于是有一条小船逆流直上,船头站着身形瘦削衣饰素雅的王维。身后的绿野吞没了长安的万丈红尘,他没有回头,只远眺着平野尽处、河水倾泻而出的豁口;在他的新居处,有长得垂在水里的柳枝摇曳着欢迎他。他没有太多的兴奋,只是沉声慨叹:来者复为谁,空悲昔人有。
“昔人”,说的是宋之问;辋川别墅,原本是宋之问的别墅。
宋之问在武则天当政时期诗名颇高,诗风靡丽,多歌功颂德。他附媚权贵,倒也荣宠一时;李隆基掌权之后他先是被贬到岭南蛮荒之地,之后又被赐死途中。王维买下辋川别墅,已经是宋之问死后三十多年的事;残存的古木衰柳似在诉说着宋之问的浮沉命运,提醒着王维自己的飘零身世——这一声悲叹,在所难免。
但,我更乐意用“金风玉露一相逢”这样的句子,来描述王维和辋川的邂逅。
王维来时,已年过四十;之前的伤心往事,历历可数。他少年丧父,二十出头科举夺魁,前程一片大好时却被逐出长安:正当而立之盛年,妻子亡故;三十五岁时终于得了名相张九龄的提拔,却又因为张九龄被李林甫打压跟着倒霉。之后的几年,他作为朝廷的使者天南地北地出了几趟差,在塞北看过长河落日大漠孤烟,在蜀地的水国舟中听过莺啼猿鸣,到过汉中眺望大江奔流天地之外,到过襄阳恸哭死去的老友孟浩然。再回长安,他已不是当年高歌吟咏成阳游侠的热血少年。多么幸运的是,他在身心俱疲之时,找到了辋川。
辋川别墅对宋之问来说,只是一个避暑歇脚的别院;但是对王维来说,它的意义却非同寻常。王维得到的是一片可以让他真正“诗意地栖居”的风景,空寂的辋川终于得到来自一双温柔的眼睛的凝视。我在一千两百多年之后再来读他用清风明月白云雨露镌刻成的诗句,已经分不清到底是王维发现了辋川,还是辋川成全了王维。他们的名字因流传下来的绝妙诗文永远地联系在一起,就像嵇康与竹林,陶渊明与菊花。总之,他们互为知己,从此相看两不厌。
事实证明,王维确实是够资格做辋川的知己的。他有着经过严格训练的音乐家的耳朵,有着南派山水画宗师的眼睛,敏锐的感官让他能抓住转瞬即逝的美景,再用那支流韵千古的妙笔——为我们转述。于是我们也能听到辛夷簌簌地在无人的山涧中飘落,能看到飞鸟在流动的夕阳里互相追逐;年才及笄的少女浣纱归来,笑闹着从我们眼前穿越竹林i缭绕在文杏馆梁间檐下的水汽散成山间悠闲的云,又化成雨水落在我们脸上。可以说,如果没有王维,这动人的一切将永远空寂地在辋川巡回上演,却永远不能为世人所知。
但辋川又何曾亏待王维呢?且看,他独自在深幽的竹林中抚琴长啸,便有一轮明月殷勤地陪伴;他邀了朋友临湖对饮,便有满湖的荷花盛开助兴;他行到流水尽处,正当惆怅之时,白云忙不迭地升起为他解愁。寂寞的王维与寂寞的山水偏安在洪荒宇宙的一角相互取暖,羡煞后世多少文人墨客。
他们又何止是艳羡?之后的历朝历代,不断有人专门找到这深山里,来寻王维在此生活过的痕迹。他们的初衷,也许只是想来看看王维笔下自然的辋川:但当他们真正站在了这片山水里,他们不约而同地看到的,却是失去了王维的辋川。
比如钱起,他曾和王维同朝做官,交情不锚,他站在王维的祠堂前,看着盛开的芍药,不禁“春衫掩泪”;比如司空曙,他也没什么心情看风景,只一边感叹“闭门惟有雪,看竹永无人”,一边拂拭王维题诗上的旧年浮尘;比如明代的敖英,他到了辋川,想到的却是蜀道秦关和江南的萧萧风雨。在他们和辋川之间永远隔了一个王维。王维转述的辋川虽空寂,却是与人的寂寞心意相同的空寂;没有了王维的辋川的空寂,是悲凉凄苦的空寂,不但不能予人慰藉,反而会徒增伤心。
所以,通过王维来读辋川才是安全的。读辋川诗,看辋川图,把自己想象成一个隐形人,跟随着王维的木屐竹杖,登华子冈,攀斤竹岭,过木兰柴,临欹湖,涉白石滩……倘亲身不能至,卧游又有何不可?君不见,秦观一览《辋川图》,把病都看好了。
王维的最终归宿是辋川。他在此坐化,“终葬其西”。这是我们能看到的最好的结局了。
我穿鞋上岸,继续赶路。王维亲手种下的银杏树就在前面,这是他曾经在此和仍然在此的直接证明。至于王维的辋川——即使是身在辋川,也找不回来了。
编辑/杨明珠