我为王维而来。
　　说得时髦一点，我是王维的粉丝。说得虔诚一点，我是王维的信徒。可无论怎么说，辋川都是我的圣地。
　　我在一个风日明丽的四月天里独自赶去朝拜，风尘仆仆。
　　车窗框住了方方正正的一片风景。山还未至，水已在眼前，是辋水。河沟宽而深，淌在里面的水却浅而窄。湍急的水击着河床上的大石，跳波自相溅，白鹭却已经不见了。想象的空间还是有的，我试图在脑海中把这河道灌得满满的，两岸再添上几笔绿烟葱茏的草和树。于是有一条小船逆流直上，船头站着身形瘦削衣饰素雅的王维。身后的绿野吞没了长安的万丈红尘，他没有回头，只远眺着平野尽处、河水倾泻而出的豁口；在他的新居处，有长得垂在水里的柳枝摇曳着欢迎他。他没有太多的兴奋，只是沉声慨叹：来者复为谁，空悲昔人有。
　　“昔人”，说的是宋之问；辋川别墅，原本是宋之问的别墅。
　　宋之问在武则天当政时期诗名颇高，诗风靡丽，多歌功颂德。他附媚权贵，倒也荣宠一时；李隆基掌权之后他先是被贬到岭南蛮荒之地，之后又被赐死途中。王维买下辋川别墅，已经是宋之问死后三十多年的事；残存的古木衰柳似在诉说着宋之问的浮沉命运，提醒着王维自己的飘零身世——这一声悲叹，在所难免。
　　但，我更乐意用“金风玉露一相逢”这样的句子，来描述王维和辋川的邂逅。
　　王维来时，已年过四十；之前的伤心往事，历历可数。他少年丧父，二十出头科举夺魁，前程一片大好时却被逐出长安：正当而立之盛年，妻子亡故；三十五岁时终于得了名相张九龄的提拔，却又因为张九龄被李林甫打压跟着倒霉。之后的几年，他作为朝廷的使者天南地北地出了几趟差，在塞北看过长河落日大漠孤烟，在蜀地的水国舟中听过莺啼猿鸣，到过汉中眺望大江奔流天地之外，到过襄阳恸哭死去的老友孟浩然。再回长安，他已不是当年高歌吟咏成阳游侠的热血少年。多么幸运的是，他在身心俱疲之时，找到了辋川。
　　辋川别墅对宋之问来说，只是一个避暑歇脚的别院；但是对王维来说，它的意义却非同寻常。王维得到的是一片可以让他真正“诗意地栖居”的风景，空寂的辋川终于得到来自一双温柔的眼睛的凝视。我在一千两百多年之后再来读他用清风明月白云雨露镌刻成的诗句，已经分不清到底是王维发现了辋川，还是辋川成全了王维。他们的名字因流传下来的绝妙诗文永远地联系在一起，就像嵇康与竹林，陶渊明与菊花。总之，他们互为知己，从此相看两不厌。
　　事实证明，王维确实是够资格做辋川的知己的。他有着经过严格训练的音乐家的耳朵，有着南派山水画宗师的眼睛，敏锐的感官让他能抓住转瞬即逝的美景，再用那支流韵千古的妙笔——为我们转述。于是我们也能听到辛夷簌簌地在无人的山涧中飘落，能看到飞鸟在流动的夕阳里互相追逐；年才及笄的少女浣纱归来，笑闹着从我们眼前穿越竹林i缭绕在文杏馆梁间檐下的水汽散成山间悠闲的云，又化成雨水落在我们脸上。可以说，如果没有王维，这动人的一切将永远空寂地在辋川巡回上演，却永远不能为世人所知。
　　但辋川又何曾亏待王维呢?且看，他独自在深幽的竹林中抚琴长啸，便有一轮明月殷勤地陪伴；他邀了朋友临湖对饮，便有满湖的荷花盛开助兴；他行到流水尽处，正当惆怅之时，白云忙不迭地升起为他解愁。寂寞的王维与寂寞的山水偏安在洪荒宇宙的一角相互取暖，羡煞后世多少文人墨客。
　　他们又何止是艳羡?之后的历朝历代，不断有人专门找到这深山里，来寻王维在此生活过的痕迹。他们的初衷，也许只是想来看看王维笔下自然的辋川：但当他们真正站在了这片山水里，他们不约而同地看到的，却是失去了王维的辋川。
　　比如钱起，他曾和王维同朝做官，交情不锚，他站在王维的祠堂前，看着盛开的芍药，不禁“春衫掩泪”；比如司空曙，他也没什么心情看风景，只一边感叹“闭门惟有雪，看竹永无人”，一边拂拭王维题诗上的旧年浮尘；比如明代的敖英，他到了辋川，想到的却是蜀道秦关和江南的萧萧风雨。在他们和辋川之间永远隔了一个王维。王维转述的辋川虽空寂，却是与人的寂寞心意相同的空寂；没有了王维的辋川的空寂，是悲凉凄苦的空寂，不但不能予人慰藉，反而会徒增伤心。
　　所以，通过王维来读辋川才是安全的。读辋川诗，看辋川图，把自己想象成一个隐形人，跟随着王维的木屐竹杖，登华子冈，攀斤竹岭，过木兰柴，临欹湖，涉白石滩……倘亲身不能至，卧游又有何不可?君不见，秦观一览《辋川图》，把病都看好了。
　　王维的最终归宿是辋川。他在此坐化，“终葬其西”。这是我们能看到的最好的结局了。
　　我穿鞋上岸，继续赶路。王维亲手种下的银杏树就在前面，这是他曾经在此和仍然在此的直接证明。至于王维的辋川——即使是身在辋川，也找不回来了。
　　编辑／杨明珠