前些日子父亲节，我特意给父亲发了一条短信：“爸，这些年来，您为这个家操了不少心，您辛苦了，儿子祝您在未来的时间里身体康健，福寿绵长。希望您能明白，儿子爱您。”过了好半天，父亲就回复了一个字——好。我不禁哑然失笑，结果似乎已在预料之中。我的父亲，从来就不善表达，我跟他这二十多年来，大部分的时间里都是沉默以待，这成了我们恒久的交流方式。
　　我的父亲是一个木匠，在我小时候，每当冬季来临，城里大部分工地都停工了，别人家小孩的爸爸都回到了家，捂炕，烤火，看电视，串门打麻将，不亦乐乎，我的爸爸回家却还是消停不下来，缓不上个三两天，就又开始做他的木工了。在院子里，他打开刨床，支好架子，拿出工具，小到做案板，大到做橱柜，叮叮咣当，忙忙碌碌。由于常年在外，日晒风吹，父亲的脸庞黝黑黝黑，加上他寡言少语，不苟言笑，总给人严肃的感觉。他在一旁敲敲打打，我也总爱玩弄他的那些工具，手锤，锯子，墨斗，钻枪……他也不曾呵斥，由着我拿着他刨下的刨花做眼镜，一来二去，我被来人叫成了“小木匠”。因为父亲手艺精湛，做工细心，贴合紧密，做出的东西美观实在，很多村里邻居都提前打招呼预定。做好了，一个案板30元左右，一个橱柜600元不等，就被人拿走了。很多时候，屋里炉火呼呼，屋外寒风凛凛，那一双粗糙的手，做个两三个柜子，换来我们家过年的年货钱。
　　大学期间，我到了兰州读书。父亲每月都会按时给我打来生活费，他很少打电话，只为省一个月几十块的电话费，有时候我给他打电话问候身体，他就一句简单的“好着哩”做了回复，他给我叮嘱的只有两点，一是学习，二是身体，“不管在何时何地，学好本领才能有立足之地，读不好书，到哪去都是寸步难行，市长的儿子也如此”，“作为一个男子汉，要大气沉稳，胸怀宽大，身体要魁梧，才会有阳刚之气，羊肉补身体，要常吃，烈酒伤身体，要少喝”，谆谆言语，犹然回荡耳畔，只是，曾经年少的我，未将父亲的话听进耳朵，在大把的时间里，蹉跎光阴，贪图玩乐，懈怠学业，白白浪费了四年青葱岁月。毕业了，我没有考研成功，我没有真才实学，我没有实习经验，我只拿了一本“轻飘飘”的毕业证书来回报父亲，父亲也没有过多说什么，就一句“未来的路好不好走你慢慢会明白”，我知道，他内心很失望、很难过，他恨铁不成钢，但我是他儿子，他只能接受这个结果。
　　“勤俭持家”是父亲挂在嘴上的口头禅，就因为这“勤俭持家”，他外出打工时只在工地吃饭，从不在饭馆吃饭；就因为这个“勤俭持家”，三年时间里，他从未给自己买过一件过年新衣；就因为这个“勤俭持家”，他出行从不打车，自行车是他“最爱”的交通工具......更“可气”的是，他竟从不给自己的糟糠之妻穿好一点，母亲多是穿地摊衣裤。好多次放假回家，我们父子在一起，自诩已长大、有了自己人生感悟的我给父亲“大讲道理”：“爸，您说的勤俭持家固然没错，但时代在进步，社会的消费观也已发生变化，市场经济决定消费能力，您苦了半辈子，我妈也跟您辛苦了半辈子，您对您们俩稍微好一点不行吗？您自己工地饭吃久了也偶尔下个馆子么，再说我妈都已年过五十，最美的年龄已过，现在给这个额头皱纹日渐增多的妻子添置几件新衣服，不也是您丈夫的责任吗？”我自认言之凿凿，言明理正，父亲似乎被我说动了，但笨嘴拙舌的他，说不了大段话来反驳我，他就用朱德穿补丁裤子、邓小平一条毛巾用了好几年之类的话拿来说，我竟“无言以对”，两个人每次说到这样的话就进了死胡同，在相当长的时间里，我试图改变父亲的观念，但终无果。
　　我跟儿时伙伴小樊，我们的父亲都是农民，他的父亲多的在乎只是他是否缺钱，为他提供物质，但我的父亲不但在物质上满足我，更是在其他方面满足我，他总是竭尽所有，把最好的给我。父亲虽不说爱我，可惜他演技不好，藏不住满满的关怀。
　　我毕业后找了工作，虽然苦点累点，但工作稳定，收入也能对得起自己的付出。我经常将我工作的环境和生活的地方拍成照片和小视频传给父亲，让他能知道我的状况。他一年四季都很繁忙，没有时间会过来我这儿看看。有时候我打电话给他，他除了让我注意身体，就是要让我好好工作，跟着师傅学本领，虚心求教，不給单位造成损失。每一次，我跟他的通话时间几乎不超过三分钟，除了问吃喝，好像再没有别的可说，好多时候，我试图寻找话题，希望能跟他多暄一会儿，但父亲的反应总让我有一种满拳打在棉花包上的无奈，最后往往是以一句“注意身体”做结束语。有时候看电视我就非常羡慕里面国外父子那种聊天的状态，侃侃而谈，欢声笑语，没有一点拘束，没有一丝隔阂。“爸爸，我爱您”，“儿子，我也爱你”，情感的表达欢快自由。我们中国人含蓄内敛的性格往往有时候会阻碍父子情的交流和碰撞，有些人一辈子可能都没说过一句“父亲，我爱您”，造成莫大的遗憾。
　　我找对象了，要买房子，但难题出现了，在兰州动辄八九千每平的房子，对我这个刚工作不到两年的“社会人”来说，简直是不可想象。这时候正好公司出台了政策，对于我们职工有优惠条件，房子会便宜很多，但这个“便宜”对于只有四位数存款的我来说依然是望尘莫及，我无奈摇摇头，心想只能后面再说吧。但过了一周，我的卡上多了30万，父亲来了短信：拿去付首付吧，不够我再想办法。那一刻，我内心是震撼的，我的这个农民父亲，平时不声不响，没有什么大动作，怎么就一下子拿出了这么多钱？在跟母亲长时间的通话后，我终于顿悟：我可敬又伟大的父亲，在大半辈子一直身背着农民、工人的角色，在这个收入低下、尊严卑微的行业里，他怎么会存有这么一笔“巨款”，核心秘诀就是他一直挂在嘴边的“勤俭持家”啊！但凡他平时多抽几包好烟、多下几次馆子、多给自己添置几件品牌衣服......这一下子能拿出这么多钱来，那也绝对是不可能的事，父亲只要在他“勤俭持家”的观念上打个七八十折扣，那我也绝非能有这么便利的条件。虽然这笔钱里面有一部分是父亲东借西凑的，但我深知，二十几万的基数，正是父亲那如弓的脊梁换来的，我的父亲，用自己两个干瘦的肩膀，给我撑起了浩瀚的天空，为我铺就了未来人生的平坦路。 　　我终于结婚了，完成了父亲的“任务”——这是他总给邻里大叔戏谑的一件事，他说只有看着我成家了，他肩上的担子才算是放下了大半。在婚典上，父亲母亲上台就坐，在司仪的主持下，媳妇正对站在爸妈面前，弯着腰，俯下身，伸长胳膊，把茶杯递到他俩跟前，对着爸妈大声说道：“爸，妈，您们辛苦了，请喝我们的孝心茶！”我站在媳妇边上，母亲早已笑靥如花，头顶的霜花根根丝丝，父亲却还是那么严肃，神情也没什么变化，但是，在近距离下，我明显看到父亲喉结蠕动了两下，他嘴唇微张，肩膀上倾，像是有话要说，可最终还是归于平静，他接过茶杯，侧过身，满满饮了两口，然后他放下杯子，对着我们简单说了句“以后好好过日子”，我跟媳妇郑重地点了点头。这就是我父亲，在儿子大喜之日，依然不会慷慨激昂，不会滔滔不绝，有的只是平淡简单，但这句嘱咐，却有千钧之重，使我牢记心头。
　　父親虽然不能给我出谋划策，不能指点迷津，但不管是工作上，还是生活上，我时不时还是会给父亲汇报下，我获得了什么奖励，取得了什么成绩，以让父亲感到欣慰。我有了什么想法，或者平时生活中所见的奇闻趣事，说给父亲，父亲倒也乐得倾听。
　　虽然父亲跟我在地理上相距不远，但也由不了我时常想念父亲，背影犹见目，深情已赋矣。我想他的手掌，龟裂却很亲切；我想他的头发，黑白夹杂的油渍；我想他的话语，严厉使我正直。总看书上说，母亲是一寸寸变老的，而父亲是突然变老的，我的父亲变老是什么时候呢？应该就是我结婚后吧！他不再年轻了。
　　心颤颤又阳阳，惊觉又倍感苍凉，虽绝见刚毅停驻，却深息父爱绵长。
　　今年5月份，媳妇成功诞下一个儿子，我们家里人都特别高兴，我也欢呼我当爸爸了，父亲尤其满足，因为在他传统的观念里，一直惦记要个孙子。我犹记得当初父亲抱着他外孙子，看着怀里肉嘟嘟的小嘴，轻声细叹：哎，这要是我家孙子该多好！现在，父亲终于如愿了，他做了爷爷。因为老家里最近农忙，母亲暂时抽不开身，媳妇必须要在兰州带孩子。有时候跟家里手机视频，父亲看着他孙子，一副喜上眉梢的开心样子，我跟媳妇也高兴。我们盼着家里快快农忙结束，把孩子领回家去，让他爷爷抱个够！
　　往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也，现在，我已准备好从父亲那里接受“父亲”这一角色，让他放下沉甸甸的担子，来多多享受天伦。同时我也多想父亲是岁月疏忽给添装的那个人，少几根白发，少几条皱纹，少些许蹉跎，使其依然劲壮，依然挺拔！
　　世界再大，大不过父亲的微笑，莽莽大地，浩浩远空，汲汲时光，悠悠父爱，我爱我父亲！
　　作者简介：
　　张伟年（1991—），男，本科。
　　（作者单位：兰石集团）