如果8年前逍遥散人没有把自己玩游戏打通关的喜悦分享到哔哩哔哩（以下简称“B站”），他可能会成为一名老师。但现在，他是B站游戏区关注量最高的up主之一，拥有247.9万名粉丝。
　　让逍遥散人一战成名的，是日本高难度游戏i wanna系列，其各种意想不到的陷阱能让玩家在一个关卡中“死亡”上千次，极考验玩家的耐心。第一次玩这个游戏时，逍遥散人花了3天才打通关，但随之而来的不是通关的喜悦，而是怅然若失，“努力了半天就这么结束了。”逍遥散人想要把这个过程记录下来。于是，他的第一支游戏视频诞生，凭借着在这款小众游戏中展现的技巧和“死磕到底”的精神，他获得了一批粉丝的关注。
　　2013年，当逍遥散人在B站凭借游戏实况视频成为小有名气的up主时，还在上高二的小可儿在B站鬼畜区发布了自己制作的第一个视频。在大神云集的鬼畜区，1.6万的点击量并不算高。直到2叭8年他制作了以赵本山小品为素材的《赵本山：我就是念诗之王》突然爆火，小可儿这个名字才被大众熟知。
　　小可儿到现在都说不清《念诗之王》是如何火起来的。这个作品早在2018年2月就已经发布，反响平平，直到9个月后，另一个up主将“改革春风吹满地”的旋律用作某明星演唱会混剪的背景音乐后才爆火——很快，赵本山的这段鬼畜成为热门。“我其实有点惊讶，为什么有人偏偏在这个时间点挖掘了我的作品，我从没想过自己的作品会以神曲的路径走红。”小可儿对《第一财经》杂志说。小可儿喜欢电子音乐，在他看来，鬼畜不是恶搞，而是一种音乐形式。

　　他们只是生活中的小角色，但在B站粉丝眼里，他们个个都是发光体。

　　成为up主大多是因为兴趣使然，做鬼畜视频的小可儿有一个音乐梦，做游戏特效视频的老皮则有一个电影梦。老皮自认为是个中二少年，常常幻想自己能和电影中的超级英雄一样拥有超能力。在B站上他实现了这个愿望。
　　B站并不是老皮发布真人视频的首选，“我以前一直以为B站是个特别二次元的网站，后来有个网友把我的视频转发到B站，结果反响特别好。”老皮对《第一财经》杂志说。精湛的特效和大胆的创意为老皮吸引到了一群忠实粉丝，现在B站已经成为他最重要的发布平台，在这里他拥有110.9万粉丝，每每上线视频，都能获得几十万甚至上百万的点击。
　　逍遥散人、小可兒和老皮都是B站60万up主中的一员。在这个由用户提供内容的视频网站，up主已经成为一股不可忽视的力量。在生活中，他们或许只是普通的学生和上班族，但在B站上，他们个个身怀绝技。通过制作和上传视频，他们为自己的人生找到了一条截然不同的路。
　　作为最早一批人驻B站的up主，逍遥散人最开始做视频只是出于对游戏的兴趣。电气专业出身的他对剪视频一窍不通，前几个视频没有剪辑就直接发布了。令他意外的是，每隔一段时间就会有人在弹幕中催更，“他们会鼓励你，给你建议，这是我最初的动力。”于是逍遥散人自学视频软件，根据反馈加上背景音乐和字幕，视频质量才慢慢好转。
　　获得关注之后，逍遥散人没有选择受众更广的知名游戏，这让他在游戏up主中树立了差异化的定位。至此，高难度游戏和小众游戏成为他的标签。网友称他为“B站最有毅力up主”，遇到难的游戏就会@逍遥散人。
　　他的解说也极具个人风格。“有一期我嗓子不好没说话，结果弹幕帮我配完了全程，完全感受不到这是一个没有声音的视频。”这也是逍遥散人喜欢在B站上传作品的原因，“跟粉丝之间的互动很有趣，大家像是朋友。”

Q