东杰在微信上把初中同学聚会的照片发给书琴看。那天他们聚餐完毕，随意地站在酒店大堂里合了一张影，采取的是经典队列：按身高，从中间往两边依次降序。昔日矮小的矬男们，慢慢都往中间站了。这个是东杰，这个是陆笛……但最中间的怎么依然还是唐闰呢？二十年过去，别人的海拔相比落差已不那么大，但他还是最高，气质超群，脸上的微笑有点向生活妥协的意味，却由于嘴角偏向左，又好像玩世不恭。
　　书琴一眼就认出他，还忍不住傲娇地挑剔，觉得他似乎比读书的时候丑了一些，眼睛和鼻子的距离被岁月拉开，眼神里有让人不太愉快的刻薄嘲弄态度，谁都能看出来，他的幸福感中等偏下。
　　“你看。”听到书琴说话，林晖凑过头来好奇地看看老婆为什么这样认真。“我初中同学最近的聚会照，都老得不行了。”书琴说。
　　林晖说：“你是不敢去，你如果去了，别人背后也这样评价你。你还是得谢谢我在你变成豆腐渣之后才认识你的吧，没有对比比较幸运啊！”
　　书琴撇撇嘴，夸张地在林晖腿上拧了一下。毫无疑问她在掩饰自己的情绪，有关唐闰的任何小事忽然出现她都无法平静。
　　“这个人是谁？”林晖揉着被书琴拧红的那块皮，“看着让人很想给他一拳。”
　　自毕业后大家各奔东西，往日的雪泥鸿爪，现在连起来看是那么叫人心惊。比如她以前高中的男友曾在校外参加由一份报纸主办的足球联赛，黑着眼圈回来，因为踢输了比赛脾气差加小心眼，扔了对方主力两个雪球，而揍他的对方主力就是唐闰。还有现在，她的老公林晖是个四川人，与唐闰素昧平生，竟也天然地气场不合。
　　“同学呗，招你惹你了。说起来，他还是我小学同学呢，我们一起读了九年书，我怎么没觉得他有什么古怪？”
　　周日一早，书琴和林晖在郊区的家具卖场砍价砍得如火如荼时，接到若望的电话，小学班主任老师七十大寿，大家预备晚上给她祝寿。书琴说自己不在市里，来不及赶回去。
　　“我还不知道你？不是我一定要你来，是有人很想你。”隔着电话听到这样的说辞，书琴还是心中一跳。若望把电话给了老师，老师亲自开口邀请，书琴就不好再推脱了。
　　赶到饭店，已晚上七点开外，团团坐了一桌人，无人动筷，眼睛齐刷刷望向这个万恶的迟到者。书琴赔着笑，心虚地跟大家打了招呼，恨恨地在背上给了若望一掌。若望疼得嗷嗷叫：“又不是我一定要你来。”指指坐在桌子正对面的唐闰。
　　书琴垂眼低眉没有看唐闰一眼，这难免显得她孤傲。来的路上，她几乎被自己无根无据的想象击垮，怕唐闰不再是她心里珍藏的样子，那样她将抱了极大的失落结束这一天；或者就是她珍藏的样子，那样她就要为了自己的沧海桑田感到羞愧。故人的召唤，瞬间就可以让二十年前任性拧巴的书琴重新附体。
　　唐闰在抽烟，并透过青烟观察她。她非常懂得在那种探索的注视笼罩下，配合地去尽力表演，谈笑风生，嘴角上扬。但这些行动只是扔给狗吃的剩饭，没有半点真心。初中毕业前，唐闰就时常躲在校外抽烟，他们曾有过的一两次校外偶遇，他堂皇地叼着烟在她面前走过，带着惹是生非的态度；那时她的心已经皱起来，脸上却没有丝毫厌恶的表现，只当没有闻到，只当路遇叫人无可奈何的无礼。现在唐闰掐灭了烟头，調整了一下姿势，不再斜倚于沙发餐椅，而是坐端正了，不依不饶地直视她。
　　她于是偏头与班主任说话，又与若望说。很快斜对过的史胖子丢过一个关于房产的话题，她夸张的抱怨与笑带动了这桌的气氛。大家好像有点忘记等待她的小小不愉快，也无心吃饭这件事，坐序开始流动。先是大眼小青蛙，然后是嘉乐，然后是乌鸦，轮流坐到她身边交谈，好像回归到过去她被众星捧月的光景里。他们分别太久，书琴觉得大家都应该感谢她总推三阻四地不来，才有这许多话说。
　　她和乌鸦谈起了电影。这是她擅长的并且可以滔滔不绝的话题。说起来，她看电影的启蒙者还是唐闰呢。某年暑假有经典电影联票，她心疼微薄的零用，慎重地挑选场次。就听得唐闰说：“怎么连《出水芙蓉》也没看过。”一时气急，买下所有电影的票。导致她开学没钱坐公车，徒步上课一整个学期。现在她在做个电影发烧友的彩页杂志，铜版印刷，报道全球最新影讯。她第一应该感谢他，第二应该感谢过去的自己那么在乎他的评价。
　　“是不是应该让个位？”陌生的声音。分别的时候唐闰在变声期，有古怪的雌雄交替的嗓音，现在却厚重得足以将人击倒。
　　乌鸦并没有挪动屁股。唐闰推了乌鸦的椅子一把，在他们之间腾出一道空隙，蹲下身子凑到书琴跟前，头与她的眼睛齐平，像个小孩求抱的姿势。乌鸦摇摇头，跟右手边别的女生说话去了。
　　“我叫唐闰，不知道你还记不记得我？”他语气轻佻，但自有让书琴精神为之一振的魔力，他向来就是她的大麻。
　　在书琴听来这话未尝没有揶揄的成分，但她忍不住大笑：“这是什么话？我记性还没这么差。”
　　他依然很礼貌地按动了手机按钮：“我记得过去我们是很亲近的朋友，很久不见没想到这么生疏了。你方便给我你的号码么？”
　　她惊慌地看了一眼他的表情，好像桌上的食物忽然飘来了松露般情欲的味道。他的表情并不诚恳，有永恒的揶揄意味，但她还是飞快地报了一遍号码。“我们从来都不是朋友。”
　　他一边存储一边看穿她似的说：“听说你结婚了？别那么慌。你放心，我不会来打扰你的。”
　　书琴吓得要从椅子上跳起来，她此时此刻心里正卑鄙地这么想来着。“你怎么都打扰不到我的吧，”她重新拾起勇气，“我们很穷，就算你磨破嘴皮我们也没钱买你的钻戒。”她决心把小人之心进行到底，她知道唐闰是业界知名的salesman，推销的是珠宝。
　　“啊呀，你这个号码我本来就有啊。”唐闰忽然说，并没有接她的话茬，书琴简直怀疑他成心。“你也存个我的。” 　　书琴的手机响了一下，唐闰示意是他打的不要接。她试图将号码存进联系人，却几次找不到路径，手也不争气地发起抖来，懊恼地努努嘴，只希望唐闰快走开。
　　“很久不见，你还是很紧张。”他毫不留情地大叫一声，“看，手都抖了。”
　　“胡说，哪有！”她开始耍赖，放下手机，“你蹲着累不累，我让给你坐吧。”她站起身。
　　“哈哈哈哈，”他大笑，点点自己的腿，“那你预备坐哪儿？”
　　书琴没有想到给自己设置了语言陷阱，先一怒，想想也笑了。过去她处处要占语言的上风，万不会犯这样的傻，很多年没有人陪她斗嘴，真是刀不磨要生锈。
　　唐闰拉她衣袖，叫她仍然坐下，自己依旧蹲着，嘴就贴在她耳边：“两年前，我在人民广场的人流里见到你。你急着过马路赶车，一脸不高兴。那时比现在，嗯，应该说是丰腴吧，你们做案头工作的人是用这样的词说话的么？”
　　“没想到你还是个文艺青年，”她挖苦说，“我的体重很稳定，现在和两年前一样胖，你看错人了。我住荒郊野外的，很多年没去过人民广场了，也从不在那儿赶车。”她当然去过人民广场，现在还每天都在那儿赶车。可要不是唐闰提起，她快忘了那个倒霉的夏日黄昏，被主任拉住晚走了十分钟，错过了人民广场的班车。彼时她很潦倒，背着重重的房贷，住着没有家具的毛坯房，穿着大学毕业时买的咸菜色连衣裙，颜色已经泛白，拼缝处的线脚已经绷到极致。过马路的时候，她恼恨地跺着脚，盘算回家后如何拿一文不名的林晖撒气。这时，面前驶过18路，她竟赫然看见了唐闰。他的脸贴着车窗变了形，来不及有任何反应，车已驶走。但显然她穿越似的梳着分别时一样的发型，穿着分别时一样的衣裙的古怪模样，已尽收他眼底。而如果书琴没有记错，使她以四百度近视在数万人脸中一下子识别出他的，是他初中时常穿的那种翠绿色T恤。那天书琴失魂落魄，比往常晚了两小时回到家，天已全黑，林晖百般安慰，她却一头倒在床上，连想好的发火都忘记了。只要闭上眼睛，那电光石火般的闪回就可以安全重现。
　　“我一直是个文艺青年，你忘记了？爱电影，爱文学。”唐闰站起来，“以后常出来聚会见见面好吗？”
　　“哦。”她用跟每一个男朋友说话时都很乖的口气答应着，心里却说，“见你个大头鬼。”
　　她看他慢腾腾又走回她对面去，找另一个浓妆的女生说话。因为浓妆，书琴一直没想出来她究竟是谁。饭局中，唐闰再没看她一眼，即便她与乌鸦再畅谈热门电影时飙高了嗓音也无济于事。
　　饭后送走了老师，他们又转战去K歌。
　　在众人的起哄中，书琴点了两首小众歌曲，没有人附和，她就能完全独唱，尽显歌喉。这种小心机，小时候为了吸引唐闰注意她耍得好，十几二十年过去就有点过时。因为太过生僻，不能合唱，也就没有什么听众，她拔高了嗓音，也盖不过同学们的闲聊。更具讽刺意味的是，还没开唱，唐闰就出了包房，两首歌唱完都还没回来。
　　她有点讪讪地躲出去上洗手间。冷不丁却发现原来唐闰就在门口抽烟。
　　她不抬眼，他也不抬。洗手间的干手机坏了，垂着两条湿漉漉的手出来，唐闰的烟还没抽完。
　　“不是出来找我的呀？”她推门的时候，他说。
　　“有什么事么？”这就是与小时候完全不同的态度，小时候她会说：“我怎么找得到你。”
　　“我发现吧，你连看都不敢看我了。”烟在他的嘴上开了一朵橙黄小花。
　　她抬头直视他的眼睛，面无表情，为了证明根本没有什么所谓的慌乱和躲避。目光交汇的时候，他却转头躲开了。
　　他掐了烟也伸手去推门，她却退了一步。
　　“你连敷衍地问问老同学的近况都做不到么，大记者？你们干媒体的，应该最喜欢听人口述积累素材了。”
　　“请问你有何料可爆？”书琴索性抱着胳膊，定定心心地来听。
　　他的脸上出现一种疑惑和伤心的表情，看她仿佛看一个陌生人。那种最日常最平静最诚实的表达里，常常有让人最难过的事。
　　她接过他手里的烟头，他慌乱地在上衣口袋里找打火机，并给自己解围说：“你看，我都忘了你们爬格子的人，这么晚了得靠这个提神了。”
　　她并不会抽烟，她靠浓茶提神。所以她很快露了馅，不知道含着烟嘴应该往外吹起还是往里吸气才能让烟点着。他惊奇地看着她，不知所措。最后她深深吸到肺里一口浓烟，呛得涕泪直流。
　　他扶住她的肩，轻轻拍她的背脊。若望从包房出来，被堵在门口姿势古怪的两个人吓了一大跳。“你们……”
　　书琴有一个瞬间忘记了痛苦，伸手要拍她，被她躲开。
　　“别憋尿了。小心尿裤子。”唐闰把若望推走。
　　若望一步三回头地看着他俩，直到走进洗手间。
　　“你需要人工呼吸吗？”唐闰把脸绕到书琴面前。
　　书琴的脸色很差，眼眶里包着眼泪，好像他再多说一句，她就要咬舌自尽似的。唐闰进屋取出两人的外套，大概想带她出去呼吸下新鲜空气。出来时，书琴却不见了。
　　书琴在洗手间往脸上扑了几把凉水，又漱了漱口，清清嗓子，吐出几口浓痰就好了。她从来没有冒过这样大的风险。
　　若望在里间问：“他口臭熏到你了呀？”
　　“你就知道他口臭啦？”书琴有点生气地说，“没事找事。”
　　“嘿嘿，那时候是哪两个人整天眼神飞来飞去跟打了结似的？”
　　“怎么还说那个，你。”书琴摔门出去。
　　大家分别得很突然，她刚准备回到他们中间去，一伙人就决定散了。书琴找刷卡结账的人付份子钱，那人说唐闰把她那份也出掉了。她这才想起自己的衣服和包都不见了，也没人知道他去了哪儿。
　　她只能呆呆地坐在包房的沙发上等他回来，好像残存的一点理智告诉她，如果鲁莽地出去找，只会一次次错过。
　　过了二十分钟唐闰满头大汗地回来，手里拿着两个人的东西，竟然外套也没记得穿。他们都像刚才被烟噎着了似的，呆呆对望着不说话，直到服务生带了新的客人来，把他们赶走。
　　在电梯口，唐闰同她说的最后一句话是：“爬格子的人，快点回家吧，工作时间到了，你先下，我再等一趟。”
　　她乖乖走进电梯，轻轻朝他摇摇手，不知道这次是不是又要十几年不见。她每个梦都与他有关，在梦里他们是最亲密的战友；她心里收藏着很多很多关于他的道听途说，她应该抓住刚才的机会向他求证。
　　林晖问她聚会怎么样。她想了想说，很好，谁都是老样子。
　　谁都不可能是老样子，但重新聚在一起时就是。她有点感激每个人，也包括唐闰。出发前她吓唬过自己，可回头想想他并没有让她有什么难堪，她甚至被自己当时不知所措的蠢笨打动了。
　　午夜的海外剧场又在重播二十多年前的日本老片《东爱》最终回：三年后的完治在东京繁忙大街上，一眼从人群里捕捉到莉香的身影。后来发生了什么，书琴都不在意。她就在这个细节处看得入了定，她想起人民广场那个狼狈的夏日黄昏，为什么当唐闰在那么多璀璨的美女中再次把她挑出来的彼时彼刻，她能做的只是深深怨恨自己的狼狈和他的恶意？她太小心了，小心地把爱锁在最低层的数据库里，所以恢復起来很难；但，没有数据是真的可以彻底删除的，除非肉身毁灭。
　　“像这样不是很好吗？”莉香说，“在人群中偶然地相遇。”
　　她不删除他，也不联系他。等她想明白后，只有对林晖加倍的好，因为看着她的爱人就仿佛看着她曾经更爱的人。