钱锺书说：“人生最和谐的两件事莫过于烹饪与音乐。”音乐是精神修为，在烹饪之后，民以食为天。
　　烹饪，是司厨者的职责。林洪的《山家清供》，袁枚的《随园食单》，“吃”出了境界，是“吃”之盛宴，“吃”之魂灵，仿若魏晋文章，隐逸着一股风骨，一股士气。
　　这些年，读书与作文少了，却迷恋上了执勺。掌勺有别于执勺，掌勺当是司厨者技术的艺术表达，若书法，在点横撇捺之外，或瘦劲，或圆润，执勺便是日常烟火，是一日三餐，是小林一茶的“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭”。
　　器物是有灵性的，厨具亦然。杯盏茶碗，刀具案板，对于司厨者而言，就是他的爱物。我曾托人从老家用杏木做过两块案板，一块菜板，一块面板，菜板小，面板大，面板固定在厨房一角，菜板搁置其上。案板用红椒油反复浸泡擦拭，慢慢地，红油浸入木头纹理，晨光斜照过来，案板红艳透亮，灵物一般，刀行其上，让人心生不忍。爱其物，其物必恋人，十余年来，晨昏烟火，在杏木案板上刀走如飞，切出了春风几许，秋阳几缕，融融菜香从这里开启。就像好文章，思想是其根基，案板是我厨屋飘香的根基。
　　对于厨具，我亦是喜欢手工造。
　　手工打造，有火的味道，有淬炼的温度，有汗水的浸润，这样的菜刀，用起来得心应手，心生踏实。现代工艺加工的样式新颖，锰钢明晃晃的，握在手中，耀人的眼，让人生出几许惧怕。云南古法锻造、实木手柄的户撒刀当是司厨者的首选。有朋友居云南，前两年托人送我两把户撒手工刀，酸枝木手柄，菜籽油淬火，手工“V”字开刃，边角圆润，切肉切菜，锋刃锐利，肉丝边缘齐整，有若瘦金体，骨感淋漓，用这样的刀做菜，有几分古意，几分优雅。
　　说到古意，便想到宋人林洪。宋朝武备积弱，内忧外患，然而在经济、文化教育领域当属历史上的黄金时期，饮食文化便是其一。林洪作《山家清供》，山家清供——山野人家待客时所用的清淡田蔬。清淡田蔬，田蔬清淡，单就这食材，便让人唇齿生香，淡雅怡情，有“明月松间照，清泉石上流”的疏朗清丽。至于梅菊牡丹芙蓉桂花等花馔，更是馨香弥散、满室生香，取其入口，丝滑绵润，绵绵芳香，入得肺腑，整个人必是通灵清雅，宋词不过如此，元曲亦不过如此。菜蔬当是田园菜蔬为上，阳光下撒种，雨露浇灌，清风拂尘，短则半月余，长则三月左右，葫芦、黄瓜、茄子、豆角、辣子、西红柿、油菜，应有尽有。趁着晨光明丽，露水还未散去，提一篮子，豆角青青，黄瓜水嫩，茄子油津津，油菜青秧秧的。回厨，取井水一瓢，洗去泥土，豆角辣子斜刀切丝，柴火熊熊，翻炒三五分钟，盛盘即是美食一道。田园菜蔬外加柴火加热，吃一口，口齿生津，如沐春风。的确，柴火饭有清香——草木清香，透着阳光的味道，山野的味道。这味道，如夜静品东坡诗词，余味悠长，萦绕不回。
　　那年途行西藏，夜宿米林，在江边餐馆食石锅鱼。鱼是雅鲁藏布江养的，水是雅鲁藏布江取的，石锅是四川老板娘亲手烧热的，将鱼烧熟斜锅倒入烧红的石锅中，姜三两片，蒜两三瓣。汤在石锅中沸腾着，香气溢出来，满满一屋子。小碗中取香菜葱花少许，取汤一勺，汤色素白，若纸糊窗中透进来的月色。轻轻端起汤碗，那香气就顺着鼻息在肺腑间游走，回荡，呷一口，浑身通透，气息清新。至今，当我走近案几的时候，那香气还能从我的记忆中氤氲出来，绵长，醇厚，有“空山新雨后，天气晚来秋”的景致之美。
　　提壺烧水，沏一壶好茶，在庭院，石几边，直至夜色归来。
　　（编辑