咖啡馆一角的坚持

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cutuf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第一次世界大战爆发后,厄内斯特·海明威志愿赴意大利当了一名战地救护车司机,后因在前线被炮弹炸成重伤回国休养,再后来去加拿大多伦多市《星报》任记者。1921年重返巴黎后,他结识了美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等,从此走上了专职写作道路。
  当时,海明威租住在巴黎勒姆瓦红衣主街74号三楼小公寓,因没有工作,稿子又屡屡被退回,导致他在经济上十分窘迫,饥饿竟成为威胁他的头号敌人,他因此时常骗妻子说朋友请他赴午宴而躲到卢森堡公园。大街餐馆里飘出的阵阵香味更让他饥肠辘辘,他硬强迫自己咽下涌动的唾液,快步进入卢森堡博物馆去欣赏后印象派画家塞尚的作品。他后来回忆说:“因为饥饿,体内的其他感觉竟莫名地敏锐,使我对塞尚的作品理解得更加深刻,从他的画作描绘自然与风景的方法中,顿悟了写作的诀窍,这也是那些饱食终日无所事事者无法体会的。”
  事实上,对海明威的最大威胁还有阅读的饥饿。因囊中羞涩,他买不起昂贵的新书,只能去塞纳河边旧书摊淘些极便宜的英文书,但依然满足不了阅读欲望,这让他甚感煎熬。1922年夏偶然的机会,他在澳德翁街发现了“莎士比亚书店”,当他嗫嚅着说明自己没有足够的钱借出几本书后,老板苏薇亚友善地对他说:“没关系,您想看什么书,尽管拿走,我不会收您一分钱。”正是苏薇亚的善良,让海明威在这里汲取了丰富的精神食粮。海明威十分感激苏薇亚当时对自己的信任:“对于一个以书谋生的人来说,苏薇亚给予了我最温暖的帮助。在认识的人中,只有她对我最好。”
  若干年后,有人无意在“莎士比亚书店”一张书桌下发现一个小洞,里面放着一个不起眼的纸牌子上写到:Feed the Starving Writers. (给饥饿的作家们一点食物)。据书店现主人乔治·惠特曼考证,这正是海明威当年留下的感慨。
  在大量阅读名著的同时,海明威更是加紧写作。因租住的房子没有暖气而在冬天异常寒冷,他就将丁香园咖啡馆作为写作地。虽然该咖啡馆是巴黎最高档咖啡馆之一,当时却是穷困潦倒作家的聚集地,任何人只要买一杯咖啡,就可占个位子坐一整天,这也是海明威对此情有独钟的原因。
  在那个寒冷的冬天,海明威用一支铅笔,在丁香园咖啡馆吧台那个角落,经过7周的潜心创作,完成了让他一举成名的小说《太阳照常升起》。
  海明威成名后,曾有一次和妻子经过塞纳河上的米谢尔桥时问道:“我们站在桥上的感觉,多少是单纯的肚子饿?”妻子回答:“饥饿的种类太多了,到了春天就更多。然而春天已经过去了。回忆也是一种饥饿。”望着缓缓西下的夕阳,海明威喃喃自语:“在《太阳照常升起》里,却闻不到一点饥饿的味道。”


  为纪念这位伟大的作家,丁香园咖啡馆在海明威坐过的角落特制了一块铜板,上面刻着一行字:Earnest Heimingway( 厄内斯特·海明威)。
  (赵丽娟摘自《新青年》)
其他文献
“女娲娘娘补了天,剩下块石头是华山,鸟儿背着太阳飞……”近日,东方卫视“中国之星”节目中,歌手谭维维与堪称中国最古老的摇滚——华阴老腔艺人们共同登台,一首创意十足的摇滚歌曲《给你一点颜色》,将黄土摇滚的悲凉、沧桑跟现代乐器结合得天衣无缝,谭维维高亢激昂的唱腔更是震撼全场。  这次演唱的成功,一是在于谭维维本身,独特的唱腔以及对音乐世界的不断追求和创新,另外一点,就是与古老民俗音乐“华阴老腔”的结合
期刊
1982年9月10日,她出生在美国密苏里州堪萨斯城。后因父母离婚,她跟着母亲过上了颠沛流离的生活。7岁那年,她看了一部讲述体操女皇纳迪亚·科曼妮茜的电影,给她留下深刻印象的是充满力量和美感的自由操,就像是在跳芭蕾舞一般,那时芭蕾舞就在她的心里烙下了印记。  母亲再婚,她来到了圣佩德罗,经常到姐姐打工的芭蕾舞学校去。长时间的耳濡目染后,她也想学芭蕾舞,但生活迫使她放弃了这个机会。她尝试写信申请芭蕾舞
期刊
“麦柯斯,我们爱你。我们体会到了巨大的责任感,要使你和所有的孩子所居住的世界变成一个更好的地方。你给予了我们爱、希望和喜悦,我们希望你的生活也能充满相同的爱、希望和喜悦。我们迫不及待地想要看到你给这个世界所带来的美好。”  ——近日,扎克伯格和妻子普丽西拉在给新生女儿的信中宣布,将捐出其家庭持有“脸书”公司股份的99%,用以发展“人类的潜力,并促进下一代孩子间的平等”。扎克伯格26岁时就签署了“捐
期刊
王湛自幼喜欢音乐,自学音乐10多年,掌握6种不同的乐器,还曾组建过自己的摇滚乐队,是个非常有个性的女孩。2015年4月的一天,她陪一个好友去参加在青岛举办的一个创业周末活动。为了给好友加油作伴,她也报名参加了。  活动期间有一个“创意沙龙”环节,每个人都有90秒上台展示创意,从而找到志趣相投的创业伙伴甚至是投资人。当时只是抱着凑热闹的王湛心里一点准备都没有,眼看身边一个个参与者争先恐后地上台展示,
期刊
近日,电影《一个勺子》上映,它曾以绝对黑马姿态获得了第51届台湾金马奖最佳新导演、最佳男主角以及中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖,被评价为“在悲喜之间洞穿人世的复杂,犹如一面照妖镜,让社会中的人无从遁形”。  “本来一切都很顺利,以为马上就能公映,但是后来情况不是这样,情况发生了逆转。”导演以及主演陈建斌说道。一切都因片中主要演员王学兵涉毒一事而发生改变,王学兵饰演的大头哥一角几乎无法删改,“我们做
期刊
在等待考试的日子里,总有学生发短信来问考试范围。虽然我早就告诉他们,“所有你们自己判断背完后三天就会忘记的内容一定不会考,要把整门课当做一个故事来看,要通过思索而不是仅靠记忆得出答案”,但“自己判断”、“整个故事”对他们来说显然不如“范围”真实可靠。再说,什么叫自己,什么叫判断呢?  十八周前后,正是江南夏木荫荫的时节,我没有课,就光脚蜷在校园的石椅上看书。当一只小蚂蚁被草丛中的栀子花吸引,从我的
期刊
一次,我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后,说,我会尽力洗熨的。但是,你的裤子,这一回穿得太久了,恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说,裤子——它居然也会疲倦?  师傅说,是啊。不但呢子会疲倦,羊绒衫也会疲倦的,所以,穿过几天之后,你要脱下晾晾它,让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的,你要几双倒换着上脚,这样才可延长皮子的寿命……  我半信半疑,心想,莫不是该师傅太热爱他
期刊
户外遛个鸟,遥控仿真的  一支来自法国的设计团队推出了一款遥控仿生鸟,可以像真实中的鸟类动物一样在空中进行快速的滑行飞翔,用手机就能操控而且飞行灵活度极高。  Bionic Bird 遥控仿真鸟外观上呈通体黑色,体型如小鸟般大小,超轻只有9克的重量,完全仿照小鸟的飞行方式设计而成。马达带动翅膀扇动以产生上升的动力,采用特殊的泡沫塑料和碳纤维制成,不仅质地轻盈而且还很坚固,即使遥控过程中不慎撞到墙壁
期刊
“你觉得水滴应该是什么形状的?”  “球体一端拉长一点,不会太长,大概这样。”  这是3年前,大连理工大学的本科生王壬与同学探讨的对话;3年后,他成为美国哥伦比亚大学建筑系的研究生,拍摄了全长14分43秒的短片《水滴》,呈现他眼中的三体世界。“伪纪录片式的旁白访谈,大段的原创性新闻描述,极具真实感。”将于2016年7月上映的《三体》电影官方微博高度评价这部短片,而小说《三体》的原作者刘慈欣也对此夸
期刊
方若:  你好。  你的同学们都18岁了,而你还没满17。当年,是我力主让你早一年上学,现在想来真是好事。  你早熟,初一就想谈恋爱。有一天,你对我说班上来自台湾的女同学和高年级男同学舌吻了。当时你正戴着牙套矫正牙齿,我记得我是这样对你说的,“接吻是件挺美好的事,不过,你现在戴着牙箍,可能别人舌头碰到不会舒服哦。”爸爸这一招,不知有没有让你的初吻因此延后。  你上初三那年,年末最后一天的晚上十点半
期刊