论文部分内容阅读
评论李海洲的诗歌，面临两大“危险”：一是因其诗歌数量不多而止步于一诗一评，就诗论诗，忽略了描画其诗歌的整体精神风貌; 二是被其精致的语言迷惑而止步于感性的惊艳和文本的表呈， 忽略了他非凡的想象力和支撑想象力的厚重思想。
读罢摆在案头的李海洲近作， 我的心里生出了这样的“警觉”。
从25年前的《竖琴上的舞蹈》，到5年前的《一个孤独的国王》，再到眼前的几首新作，李海洲一直坚持着自己的诗歌理念：精准、雅正、纯粹、完美，同时也一直抱守着高贵、良知、悲悯、尊严的人生理想。这是我们阅读李海洲诗歌所必需的“先入为主”。他所有的诗歌文本，都是为了力证其诗歌理念和人生理想而存在的， 我们在他面世的诗歌里几乎找不到一首“应景之作”。因为在他看来，诗歌写作始终是庄重的大事，须有敬畏之心，自己不满意决不示人，所谓“应景”实则自欺，欺人，甚至害人。这种“洁癖”，在当今诗坛确属罕见。回看当年为李海洲《竖琴上的舞蹈》写下的评论“他视诗歌为至美，为心灵之旗，抑或鸽子，飞翔在心灵的天空里，自由而高贵”，我仍深以为然，备感欣幸。
“高贵”在中国的评价话语体系里是一个十分谨慎的词，用在李海洲身上却实在是不得已而为之。还是让我们从《献给〈海上钢琴师〉》说起吧。这首诗缘于海洲重看经典电影《海上钢琴师》之后所得。影片上映于1998年，是著名电影大师、意大利导演朱塞佩·托纳多雷的“时空三部曲”
中最引人瞩目的一部。电影情节并不复杂，讲的是超级游轮“弗吉尼亚号”上的弃婴1900（影片主人公）无师自通地学会了高超的钢琴演奏，成长中经历了斗琴、一瞥惊鸿的爱情以及游轮报废被炸等精彩桥段，1900最终选择与游轮同归于尽，结束了自己年轻的生命。整部影片都是通过最懂1900、1900也最信任的朋友——小号手麦克斯的讲述来演绎的，麦克斯代表着入世的庸常，而1900则寓意着出世的理想。与其说1900是因为畏惧陌生的陆地而不愿离开熟悉的游轮，还不如说他是为了坚守理想而拒绝与现实妥协。为了理想中的亲和、自由、纯真，他甚至放弃了爱情和生命。
《海上钢琴师》不像故事片，它更像一则寓言：现实越来越现实，理想越来越理想，最终的结局都是回到现实。影片中的现实是不堪的，令人唏嘘，而李海洲的改为《献给〈海上钢琴师〉》却用精准、雅正的书写赋予了我们难得一见的“高贵”。“你偷偷吻过的少女嘴唇肥美/她也許会在某个日落的黄昏想起你。”为什么会想起？ 因为钢琴师1900确实视这个女孩为挚爱，他不仅“偷偷吻过”她，还决意下船去寻找她。可是高楼林立、雾霾深重的大城市纽约阻止了他，他怔住了，这与他想象中清洁、单纯的物质世界格格不入， 更与他以尊严和美德为至上原则的精神世界判若云泥，所以他脱下帽子，转身又回到了船上……少女因此看见了“你”对爱情的真，我们则从中悟到“你”对入世的幻灭与对出世的担当。所以诗人才会说“大海的蓝弹奏不出陆地的远”“鸟群曾经被恋爱变成灰色”，才会去想象“船依旧漂泊， 像精神的棺材”“你弹奏的鱼群， 后来变为鱼尾纹”，才看得见“你悬空的双手孤单，没有钢琴/依然在肆意弹奏。”并在最后写下“那一天之后，哭过的人们满目疮痍/但依旧沉浮在俗世不洁的岸边”，这才是最现实的“现实”，进而引发我们去深思“高贵”究竟“高”在何方？又“贵”在何处？
是的，高贵就“高”在心灵境界崇仰高尚绝不下作，“贵”在态度行为坚守尊严绝不苟且。海州始终致力于在诗歌中保持高贵的体面， 所以他才会那么用心地爱护自己诗歌的“羽毛”，以近乎痴狂甚至愚顽的方式追求完美。在我看来，完美更倾向于纯粹，只有完美主义才近似于某种强迫症。以此观之，海洲身上不仅流淌着“精神贵族”的血液，而且还投射着典型的“理想主义者”光芒———因为“理想主义者”最显豁的特征就是追求完美。
《想象一场不世出的爱情》就是这样一首“理想”的诗。这首诗不足50行，写于2020年3月，在网上广为传布于其年4月，似乎有些不合时宜———国稍安停，地球正慌，况且诗中还有“这么大的世界/只要这些花儿向着我们开就够了”这样的句子！但我想说的是，人从来不只存在于群域和时间概念之中，人要“诗意地栖居”，必建筑属于自己的“理想国”。这首短诗的最大价值就在于为我们营构了一个画面感扑面、悲悯心满怀的理想国图景。
在“瘟疫和谎言被隔离在外”的前提下，葡萄藤、海岸线、明月、溪流、山涧、松香木、篝火、菜蔬、夜百合、紫藤树、贝壳、杯状珊瑚、阳光、沙滩，以及抹香鲸、刺猬、鸟雀，肤色闪亮的孩子，我和你……就是“理想国”理想的样子。面对逼仄现实的挤压，哀鸣、退缩、厌倦还不是最可怕的，最可怕的是我们丧失了本可自主的想象力， 陷入从自闭到自毙的自设困境之中却不自知。细读这首诗，正可以为我们找到一条眼前一亮的自我拯救之路， 并循着诗人设计的线索与方式，去铺设属于你自己的“后院”甚至“墓床”。难怪有读者感慨：“已经很久不见如此清晰、简捷和独具匠心的指引了！ ”灰烬之中，你是多么的幸运！
比本真、安宁的自然更动人心魄的，当属你的恰适介入。你可以在你的“理想国”里“打理着屋檐下沙沙轻响的诗篇”，“重新朗诵一个世界”给任何生命，也可以让“阳光卸掉我们身体的密码”， 让“孩子们想怎么生长就怎么生长”，直到“只是起身为孩子们牵好被角，压住岁月”……正是在“想着人类正在受难/放逐的思想正在受辱” 的背景下，一声长叹，倾注了不尽的悲悯和殊属不易的豁然开朗，于是，“执手相看，却又放下雄心”就成了释怀的脚注和情到深处的归宿。
这是一首单纯的爱情诗？当然是。单纯得没有一丝杂质。正因为没有一丝杂质，而且“不世出”，我们更愿意在“理想国”里为爱留一席之地，让所有心灵像鸟儿一样，自由自在地起落，抑或“悬停”！
这样的“理想”之诗定然是完美之诗。完美，首先是美的，甚至是唯美的。在《骊歌或离歌》里，“小雨化雪，你在窗下羞怯地喊”，这冬日雪景楔入了心爱之人的娇羞，不就是一幅映在心地的画吗？ “那时候，未来夜深露重/我听见所有的街灯都在说我爱你。”“夜深露重”其实是情长意浓，把街灯拟人化，也就是把离别中生出的眷恋提前镌刻在“未来”，正可谓美轮美奂。 完美，许多时候是纯粹的。在《睡莲科的克拉爱人》里，“睡莲上，一克拉的露正在醒来”，然后“用滚动告别盾圆形的婚床”“碎掉一地清醒的蛙鸣”， 迎来的结局是破碎与消失，“即使睡莲遍地，心有悲悯/你也难以独善其身。”莲叶上的露珠因晶莹而被诗人想象为一克拉的钻石， 在落入荷塘的瞬间被注入了悲剧的美，连同那一声“你也难以独善其身”的叹惋，纯粹得让人心碎。《夏天的少年们走过冬天》，其实是从“有用不完的酒量和才华”的青春年华中走来，“所有人谈吐平仄有序， 随手写下的诗/任意夹在唐朝和宋朝中间。”快马轻裘、豪气干云、酣畅淋漓，多么惬意的人生！即便必将面对“衰老在引路，爱过的都如死灰”，即便“风雪有些紧”，那又能怎样？！ “请把诗的风纪扣系好”诗人用这一个看似奇崛的句子，道出的却是关乎尊严、关乎梦想、关乎人格的坚定持守，读来反而掷地有声。正是这一份坚定，赋予了“纯粹”全新的意蕴。
高贵如玉，不为瓦全;完美似花，荣枯有光。不论是高贵的完美，抑或是完美的高贵，都有易碎的质地，每每令人心痛。在高贵与完美之间，思想永远居于中位，唯有思想才是二者不朽的黏合剂。正因为此， 在海洲的所有诗歌中，《起死回骸的赌局》便具有了特别的意义。在这个旷世不遇的疫期，我们见证了太多轻浮、虚假和蝇营狗苟，唯独少见大悲痛、真清醒和有尊严。还好有李海洲和他的《起死回骸的赌局》在！ “一只妖和一枚精完成了这一切。雨水应景/窗外哭着整个世界伤心的人。”寥寥两句便把我们带进了某个至暗时刻、惨痛语境;告别随之而来，“告别迷恋的琐事、小阳台、葳蕤的花骨”， 可是诗人告诉我们“告别容易生病”， 过去的影子会在此间的心灵留下难愈的伤痕;“难道真的只能置若罔闻？/难道是一偏之见遮蔽了小蓬莱的后路？ ”诘问里有诗人的疾首之态，有“叹息”，有“蜷在沙发里”的无奈，更有“只用了半小时，世界就静默得语无伦次”的锥心之痛;痛定思痛，海洲清醒地知道，“那不经意说出的真理/说出了让复活的人重新寻死的理由。”他最后选择“我从此孤城紧闭/把心里那轮落日的苦、痛、安静、杂乱/慢慢熬制成中药。”更让我惊奇的是，海洲告诉我，《起死回骸的赌局》其实是为纪念一段肝肠寸断的爱情而作的。谈爱情而不流于卿卿我我、莺莺燕燕、悲悲戚戚，反倒可见深沉、博大、旷远的哲思，境界可谓高尚。这首诗虽非疫情题材，但与我以为海洲最好的疫情题材诗《孤城有寄》一样，通篇充溢着悲天悯人的思想和情怀，闪耀着不媚、不娇、不卑、不亢的人格尊严、人性光芒，同样令人肃然起敬。而“你看见的炒茶人， 清理出山峦和雾霭/恰逢吉时， 他冲开泉水，悬壶云外。”（《峨眉山访茶记》）正好与此相呼应，并形成佐证。
更让我深深感佩的是，早在1995年出版的《竖琴上的舞蹈》的后记里，李海洲就有这样的表达：“诗歌在表现内心大飞翔的同时， 也应不时地锻打着一种被拒绝而又是积极向上的思想。”他还特别提醒自己，不要“因为诗歌语言中惊艳的美，而忘记了隐藏在语言后的思想。”对于诗歌已然或可能遭遇的种种，他的态度是：“假设诗歌真是一只断翅的纸鸽子，我愿意成为一片柔软的草地，让她憩息，让她溫馨，而自己渐渐枯老。”快30年了，海洲一直没有中断诗歌写作，一路走来，初心不改，正是厚积而成的思想支撑着他高贵而完美的诗歌风貌， 使其成为当今诗坛独一无二、无法遮蔽的“这一个”。
读完李海洲的这几首新作，和当年一样，“我沉浸在夜晚无边的静谧与深邃里，窗外如昼的灯火已不能牵走我的心”。诗歌如同一条蜿蜒曲折的河，浩浩汤汤，起起伏伏，有多少人偃旗息鼓、折戟沉沙，也有多少人左右逢源、随波逐流，唯有那一股卓尔不群的清流才可以到达圣洁的“入海口”。海洲无疑是站在入海口的诗人之一，等待着他的，是更加宽宏的大海、更加高远的天空和更加繁复的世界……
在我的印象里一直有两个李海洲——一个是深耕社会、叱咤江湖的剑侠，一个是衣袂飘飘、骨骼清奇的书生。经年以后，我仍愿意为他写下这样的文字：“另一个李海洲已离开，而这一个还在，且恒在……”
刘清泉，1970年末生于四川安县，现任教于某师范大学。出版个人诗集三部，著有诗评集一部。
读罢摆在案头的李海洲近作， 我的心里生出了这样的“警觉”。
从25年前的《竖琴上的舞蹈》，到5年前的《一个孤独的国王》，再到眼前的几首新作，李海洲一直坚持着自己的诗歌理念：精准、雅正、纯粹、完美，同时也一直抱守着高贵、良知、悲悯、尊严的人生理想。这是我们阅读李海洲诗歌所必需的“先入为主”。他所有的诗歌文本，都是为了力证其诗歌理念和人生理想而存在的， 我们在他面世的诗歌里几乎找不到一首“应景之作”。因为在他看来，诗歌写作始终是庄重的大事，须有敬畏之心，自己不满意决不示人，所谓“应景”实则自欺，欺人，甚至害人。这种“洁癖”，在当今诗坛确属罕见。回看当年为李海洲《竖琴上的舞蹈》写下的评论“他视诗歌为至美，为心灵之旗，抑或鸽子，飞翔在心灵的天空里，自由而高贵”，我仍深以为然，备感欣幸。
“高贵”在中国的评价话语体系里是一个十分谨慎的词，用在李海洲身上却实在是不得已而为之。还是让我们从《献给〈海上钢琴师〉》说起吧。这首诗缘于海洲重看经典电影《海上钢琴师》之后所得。影片上映于1998年，是著名电影大师、意大利导演朱塞佩·托纳多雷的“时空三部曲”
中最引人瞩目的一部。电影情节并不复杂，讲的是超级游轮“弗吉尼亚号”上的弃婴1900（影片主人公）无师自通地学会了高超的钢琴演奏，成长中经历了斗琴、一瞥惊鸿的爱情以及游轮报废被炸等精彩桥段，1900最终选择与游轮同归于尽，结束了自己年轻的生命。整部影片都是通过最懂1900、1900也最信任的朋友——小号手麦克斯的讲述来演绎的，麦克斯代表着入世的庸常，而1900则寓意着出世的理想。与其说1900是因为畏惧陌生的陆地而不愿离开熟悉的游轮，还不如说他是为了坚守理想而拒绝与现实妥协。为了理想中的亲和、自由、纯真，他甚至放弃了爱情和生命。
《海上钢琴师》不像故事片，它更像一则寓言：现实越来越现实，理想越来越理想，最终的结局都是回到现实。影片中的现实是不堪的，令人唏嘘，而李海洲的改为《献给〈海上钢琴师〉》却用精准、雅正的书写赋予了我们难得一见的“高贵”。“你偷偷吻过的少女嘴唇肥美/她也許会在某个日落的黄昏想起你。”为什么会想起？ 因为钢琴师1900确实视这个女孩为挚爱，他不仅“偷偷吻过”她，还决意下船去寻找她。可是高楼林立、雾霾深重的大城市纽约阻止了他，他怔住了，这与他想象中清洁、单纯的物质世界格格不入， 更与他以尊严和美德为至上原则的精神世界判若云泥，所以他脱下帽子，转身又回到了船上……少女因此看见了“你”对爱情的真，我们则从中悟到“你”对入世的幻灭与对出世的担当。所以诗人才会说“大海的蓝弹奏不出陆地的远”“鸟群曾经被恋爱变成灰色”，才会去想象“船依旧漂泊， 像精神的棺材”“你弹奏的鱼群， 后来变为鱼尾纹”，才看得见“你悬空的双手孤单，没有钢琴/依然在肆意弹奏。”并在最后写下“那一天之后，哭过的人们满目疮痍/但依旧沉浮在俗世不洁的岸边”，这才是最现实的“现实”，进而引发我们去深思“高贵”究竟“高”在何方？又“贵”在何处？
是的，高贵就“高”在心灵境界崇仰高尚绝不下作，“贵”在态度行为坚守尊严绝不苟且。海州始终致力于在诗歌中保持高贵的体面， 所以他才会那么用心地爱护自己诗歌的“羽毛”，以近乎痴狂甚至愚顽的方式追求完美。在我看来，完美更倾向于纯粹，只有完美主义才近似于某种强迫症。以此观之，海洲身上不仅流淌着“精神贵族”的血液，而且还投射着典型的“理想主义者”光芒———因为“理想主义者”最显豁的特征就是追求完美。
《想象一场不世出的爱情》就是这样一首“理想”的诗。这首诗不足50行，写于2020年3月，在网上广为传布于其年4月，似乎有些不合时宜———国稍安停，地球正慌，况且诗中还有“这么大的世界/只要这些花儿向着我们开就够了”这样的句子！但我想说的是，人从来不只存在于群域和时间概念之中，人要“诗意地栖居”，必建筑属于自己的“理想国”。这首短诗的最大价值就在于为我们营构了一个画面感扑面、悲悯心满怀的理想国图景。
在“瘟疫和谎言被隔离在外”的前提下，葡萄藤、海岸线、明月、溪流、山涧、松香木、篝火、菜蔬、夜百合、紫藤树、贝壳、杯状珊瑚、阳光、沙滩，以及抹香鲸、刺猬、鸟雀，肤色闪亮的孩子，我和你……就是“理想国”理想的样子。面对逼仄现实的挤压，哀鸣、退缩、厌倦还不是最可怕的，最可怕的是我们丧失了本可自主的想象力， 陷入从自闭到自毙的自设困境之中却不自知。细读这首诗，正可以为我们找到一条眼前一亮的自我拯救之路， 并循着诗人设计的线索与方式，去铺设属于你自己的“后院”甚至“墓床”。难怪有读者感慨：“已经很久不见如此清晰、简捷和独具匠心的指引了！ ”灰烬之中，你是多么的幸运！
比本真、安宁的自然更动人心魄的，当属你的恰适介入。你可以在你的“理想国”里“打理着屋檐下沙沙轻响的诗篇”，“重新朗诵一个世界”给任何生命，也可以让“阳光卸掉我们身体的密码”， 让“孩子们想怎么生长就怎么生长”，直到“只是起身为孩子们牵好被角，压住岁月”……正是在“想着人类正在受难/放逐的思想正在受辱” 的背景下，一声长叹，倾注了不尽的悲悯和殊属不易的豁然开朗，于是，“执手相看，却又放下雄心”就成了释怀的脚注和情到深处的归宿。
这是一首单纯的爱情诗？当然是。单纯得没有一丝杂质。正因为没有一丝杂质，而且“不世出”，我们更愿意在“理想国”里为爱留一席之地，让所有心灵像鸟儿一样，自由自在地起落，抑或“悬停”！
这样的“理想”之诗定然是完美之诗。完美，首先是美的，甚至是唯美的。在《骊歌或离歌》里，“小雨化雪，你在窗下羞怯地喊”，这冬日雪景楔入了心爱之人的娇羞，不就是一幅映在心地的画吗？ “那时候，未来夜深露重/我听见所有的街灯都在说我爱你。”“夜深露重”其实是情长意浓，把街灯拟人化，也就是把离别中生出的眷恋提前镌刻在“未来”，正可谓美轮美奂。 完美，许多时候是纯粹的。在《睡莲科的克拉爱人》里，“睡莲上，一克拉的露正在醒来”，然后“用滚动告别盾圆形的婚床”“碎掉一地清醒的蛙鸣”， 迎来的结局是破碎与消失，“即使睡莲遍地，心有悲悯/你也难以独善其身。”莲叶上的露珠因晶莹而被诗人想象为一克拉的钻石， 在落入荷塘的瞬间被注入了悲剧的美，连同那一声“你也难以独善其身”的叹惋，纯粹得让人心碎。《夏天的少年们走过冬天》，其实是从“有用不完的酒量和才华”的青春年华中走来，“所有人谈吐平仄有序， 随手写下的诗/任意夹在唐朝和宋朝中间。”快马轻裘、豪气干云、酣畅淋漓，多么惬意的人生！即便必将面对“衰老在引路，爱过的都如死灰”，即便“风雪有些紧”，那又能怎样？！ “请把诗的风纪扣系好”诗人用这一个看似奇崛的句子，道出的却是关乎尊严、关乎梦想、关乎人格的坚定持守，读来反而掷地有声。正是这一份坚定，赋予了“纯粹”全新的意蕴。
高贵如玉，不为瓦全;完美似花，荣枯有光。不论是高贵的完美，抑或是完美的高贵，都有易碎的质地，每每令人心痛。在高贵与完美之间，思想永远居于中位，唯有思想才是二者不朽的黏合剂。正因为此， 在海洲的所有诗歌中，《起死回骸的赌局》便具有了特别的意义。在这个旷世不遇的疫期，我们见证了太多轻浮、虚假和蝇营狗苟，唯独少见大悲痛、真清醒和有尊严。还好有李海洲和他的《起死回骸的赌局》在！ “一只妖和一枚精完成了这一切。雨水应景/窗外哭着整个世界伤心的人。”寥寥两句便把我们带进了某个至暗时刻、惨痛语境;告别随之而来，“告别迷恋的琐事、小阳台、葳蕤的花骨”， 可是诗人告诉我们“告别容易生病”， 过去的影子会在此间的心灵留下难愈的伤痕;“难道真的只能置若罔闻？/难道是一偏之见遮蔽了小蓬莱的后路？ ”诘问里有诗人的疾首之态，有“叹息”，有“蜷在沙发里”的无奈，更有“只用了半小时，世界就静默得语无伦次”的锥心之痛;痛定思痛，海洲清醒地知道，“那不经意说出的真理/说出了让复活的人重新寻死的理由。”他最后选择“我从此孤城紧闭/把心里那轮落日的苦、痛、安静、杂乱/慢慢熬制成中药。”更让我惊奇的是，海洲告诉我，《起死回骸的赌局》其实是为纪念一段肝肠寸断的爱情而作的。谈爱情而不流于卿卿我我、莺莺燕燕、悲悲戚戚，反倒可见深沉、博大、旷远的哲思，境界可谓高尚。这首诗虽非疫情题材，但与我以为海洲最好的疫情题材诗《孤城有寄》一样，通篇充溢着悲天悯人的思想和情怀，闪耀着不媚、不娇、不卑、不亢的人格尊严、人性光芒，同样令人肃然起敬。而“你看见的炒茶人， 清理出山峦和雾霭/恰逢吉时， 他冲开泉水，悬壶云外。”（《峨眉山访茶记》）正好与此相呼应，并形成佐证。
更让我深深感佩的是，早在1995年出版的《竖琴上的舞蹈》的后记里，李海洲就有这样的表达：“诗歌在表现内心大飞翔的同时， 也应不时地锻打着一种被拒绝而又是积极向上的思想。”他还特别提醒自己，不要“因为诗歌语言中惊艳的美，而忘记了隐藏在语言后的思想。”对于诗歌已然或可能遭遇的种种，他的态度是：“假设诗歌真是一只断翅的纸鸽子，我愿意成为一片柔软的草地，让她憩息，让她溫馨，而自己渐渐枯老。”快30年了，海洲一直没有中断诗歌写作，一路走来，初心不改，正是厚积而成的思想支撑着他高贵而完美的诗歌风貌， 使其成为当今诗坛独一无二、无法遮蔽的“这一个”。
读完李海洲的这几首新作，和当年一样，“我沉浸在夜晚无边的静谧与深邃里，窗外如昼的灯火已不能牵走我的心”。诗歌如同一条蜿蜒曲折的河，浩浩汤汤，起起伏伏，有多少人偃旗息鼓、折戟沉沙，也有多少人左右逢源、随波逐流，唯有那一股卓尔不群的清流才可以到达圣洁的“入海口”。海洲无疑是站在入海口的诗人之一，等待着他的，是更加宽宏的大海、更加高远的天空和更加繁复的世界……
在我的印象里一直有两个李海洲——一个是深耕社会、叱咤江湖的剑侠，一个是衣袂飘飘、骨骼清奇的书生。经年以后，我仍愿意为他写下这样的文字：“另一个李海洲已离开，而这一个还在，且恒在……”
刘清泉，1970年末生于四川安县，现任教于某师范大学。出版个人诗集三部，著有诗评集一部。