第一次见他是在升高三的暑假，盛夏的气息浓郁得化不开，充盈在开着空调的冷气中，他就这样出现在明净玻璃门外，黑色中长卷发不安分地翘起，浅蓝色衬衫如同晴朗的碧空一般美好，眼镜片后是清澈如水的目光，整个人挺拔而清瘦，我想最合适的形容便是：“书卷气中还带着潇洒的肆意”。
　　我的高中时代在那个盛夏便转换了色调，轻盈得如同他衬衫的淡淡天蓝色。我转了班，回到初中旧友的身边，逃离了那个同学老师都孤立我的重点班，遇见了他。一向对数学不自信的我在见到他后开始每日沉浸在数学题中，每周六才能去补习班见到他，所以在周一到周五的晚自习中我总是抽出半小时来做他留下的数学题，为了回家时能够找到问题在网上询问他。
　　每个周六的下午一点十五分，日光柔和地拂过我的眼角，在他浅色衬衫上描绘出细密的暗纹，像是试卷上的排列组合、圆锥曲线，机关数字般难懂难解。我最喜欢的便是走到他身后轻拍他的左肩，见他转身时惊讶的浅笑，那一刻我也会翘起弯弯的嘴角，心里仿佛灌了蜜糖般欣喜。
　　时间在他的课上总是流逝得飞快，我眼中复杂的题目在他目光扫过几遍后便解出了答案，还记得他曾站在我身侧，鼻间仿佛能嗅到晴朗的盛夏的味道。我有些窘迫地练习他刚刚讲过的简便算法，落笔计算时听到他的浅笑：“秀秀，你算完了么？我答案出来了。”
　　虽然许多人唤我“秀秀”，唯独他上扬的尾音会令我心跳骤然漏了一拍，每次开口时我都会暗暗做两个深呼吸，再轻声回答：“老师，我题目做完了。”
　　明明注定了只有高三这一年的交集，他清朗的面容还是会在我毕业后仍清晰记得，就像我明明讨厌他人吸烟，却欣赏午后他指尖夹着香烟时的优雅与深沉。喜欢的人啊，他就像是盛夏最明媚的阳光，又像是海湾清晨时的迷雾，就如同有着晴天般微笑的他偏爱着阴雨季、喜欢口味甚是奇特的樱桃味可乐、所有他在黑板上讲解过的题目都有着准确的答案，出题人的他却是我永远无解的难题。
　　数学成绩在他的帮助下有了起色，藏着私心的努力他一定不会知晓，可高考时我却连最擅长的文科都失利了。委屈的眼泪在他发来讯息的瞬间涌出眼眶，他隔着屏幕陪我聊天到深夜，一如大一时安慰离家不久的我那般耐心。
　　他给的糖是最甜的，他说一句“秀秀的新发型真可爱”我至今仍记得，他总会说：“你真是个小孩”。我在心里却默默想反驳，有着那样干净笑容的你明明也孩子气，可是所有想对他说的话到了嘴边，就都变了模样。
　　我的每次拜访都是打着“见照顾自己的老师”的幌子，北方冬日的清晨六点，天空中还坠着清冷的星点，我走在前几日落过雪的湿滑路面上，却感受不到丝毫的冷意。我早起了两个小时，只为了能在一天忙碌课程开始前见他20分钟。肯德基的暖色灯光驱散了弥散在空气中的寒冷，他坐在靠窗的角落里静静吃着早餐。我依旧轻拍他的左肩，一如高三那无数个我怀念的午后，他仍旧会露出迷人的浅笑，哪里像长我10岁的人呢，我看着他的笑容反复疑惑过。
　　想说“喜欢”，可看着对方俊朗的面容时，却只能把这个词倒着念出口。这是初见时便注定静寂默然的情愫，我的青涩年华因为他的存在而格外动人，比如我曾经写过一封绵长的书信，即便未曾交给收信人的他，一个18岁少女的心思他又如何看不出来呢。感谢他温柔的故作不知，這个心跳刚好止于欣赏的青春秘密我会一直小心翼翼地藏好，多幸运，这个秘密的主角是有趣、睿智、迷人的他。
　　没有结尾的故事最吸引人，你始终看不透、望不穿的人最有魅力，喜欢的人啊，就像是生命中永远无解的题，遇见了便刻骨铭心，无解也会心甘情愿。
　　编辑/苗嘉琳