这封信不寄给谁
　　我又在清晨起来的时候
　　写信。这是我一生都在做的事
　　这一封信我将不再写上
　　地址，那些省份已被太多的人
　　写过，我想念那个我爱的人
　　却从未说出那个爱我的人
　　我坐在这个露水厚重的早晨
　　写信，露珠也不见得更为
　　清澈。我重复地写到爱情
　　也并不代表我愛谁爱得有多深
　　也并不代表，我是一个遵守时间的稻草人
　　我只是在这个早晨里写信，在
　　太阳抵达山边的时辰，这一封信
　　我会反复地提到早晨，提到
　　北方，你也一定早已起来
　　又去了湖边的那片菜地
　　在这个早晨以外，我还在所有的早晨
　　写信，写那些青草因为
　　有了夜晚才更渴望见到清晨，见到
　　太阳在天上的微笑，就像在人潮中
　　你并不是出现得最早，但在我张望的
　　时候
　　你的光芒，恰好拨开了这个乌云的清晨
　　省下我
　　省下我吃的蔬菜、粮食和水果
　　省下我用的书本、稿纸和笔墨
　　省下我穿的丝绸、我用的口红、香水
　　省下我拨打的电话、佩戴的首饰
　　省下我坐的车辆，让道路宽畅
　　省下我住的房子，收留父亲
　　省下我的恋爱，节省玫瑰和戒指
　　省下我的泪水，去浇灌麦子和中国
　　省下我对这个世界无休无止的索要和
　　哀求吧
　　省下我对这个世界一切的罪罚和折磨
　　然后，把我拿走
　　拿走一个多余的人，一个
　　这样多余地活着
　　多余地用着姓名的人
　　这个冬天不太冷
　　这个冬天不太冷
　　广场上的雕塑还没有竣工
　　我从一扇关闭已久的门里走出来
　　穿过了这个热火朝天劳动的场景
　　这个冬天不太冷，箱子里的啤酒
　　还剩下了最后两瓶
　　我靠在刚刚燃起的
　　炉火边，慢慢地喝着它们
　　我像担心着一场早已开始的宴席
　　担心一些人会提前走掉，而不忍
　　把杯子里的酒，一饮而空
　　这个冬天，风经过琴键时
　　发出了呜呜的哭声。补丁在天空上
　　像一些飘浮的云。我站在夜晚的中央
　　像一只被人类领养的小苍蝇
　　像孤独的药棉住在人民的伤口里
　　每天晚上，我是那么晚地睡下
　　是那么早地醒来
　　我是那么深地思念着，一个
　　躲起来，让人找不到的人
　　那个荒凉、遥远、面孔模糊
　　迟早要来敲门的人
　　等一个人
　　等一个人，就去大街上
　　看看，在橱窗的玻璃前
　　照一照棉布的衣裙
　　等一个人，就去邮电大楼
　　看看，我不写信，电话里
　　我也说不清这个城市多变的气温
　　那些穿绿衣服的邮差们，忙出忙进
　　我只是一个过路的人
　　等一个人，就去车站的候车室
　　看看，看那些可以抵达的
　　车次，有没有更换或者删除
　　人群中或许能有几张亲切的
　　面孔，能有一群北回的雁阵
　　它们有一些温暖的翅膀
　　我却不能借来去找我爱的人
　　等一个人，就要恳求冬天的太阳
　　不要走进黄昏的丛林，等到屋檐下
　　冰凌开始融化，蚂蚁们也搬进
　　新房子，那只在老家的春天里衔泥的燕子
　　也嫁给了幸福的陌生人