那一天在梦里，见到了旧时的老院子。
　　那里都是青砖黛瓦一块块垒起来的，灰白的高耸的墙里，瓦缝参差间，又生了点点新意。屋顶有一串串的瓦松，团簇在一起，好似许多尖尖的小塔，有时开出一点点白色的小花，竟也有了飞翔之感。院子内光线阴暗，破败的灰墙上的点点青苔，更是终年亮着一身子鲜绿，像夏天四处飞溅的水花，清亮亮的。
　　一直都很喜欢傍晚，喜欢傍晚橘子味的夕阳，喜欢看橘黄色的霞光映在人们的皮肤上。这时，无论是大人们晒得几近泥土色的黝黑的皮肤，还是孩子们水嫩的奶白色的皮肤，都呈现出一味酡红，许是橘子味的汽水把人给灌醉了吧，男男女女都醺醺然的。“都出来吃茶了！快点嘞！”不知谁家一声吆喝，男人们扛着木桌，女人们端着木碗，后面还有一群端着小板凳的小家伙们，“蹬蹬蹬”的腳步仿佛赶往一场盛事，又好像有了行板的节奏，清冽而悠长。先倾洒清水，尘埃沉降后，再在地上支起小木桌。说是吃茶，可小菜却也丰富。一盘盘摆上去，螺蛳，河蚌，咸菜，咸鸭蛋切成两半。大人们一边乘凉，一边谈论庄稼、天气和生育。偶尔小抿一口茶，笃定悠闲地吃完一顿露天的晚餐。孩子们跑累了，拿起一杯茶便全然不顾地吃下去，许是苦着了，皱着眉头吐了吐舌头，一会儿便和小伙伴们撒欢儿去了。天色渐暗，蚊虫蜂拥而来，人们就收了桌子回屋睡觉去。晚风拂过树梢，翩翩黄叶四边飞舞着，空气中漾起一阵草木微涩的气息。这气息，就像是冬天里，三分红枣，二分枸杞，二分沉香，用文火慢熬出的清香，撩人心脾，人们梦见庄稼在微笑中唱歌。
　　吃茶好像不似品茶那般的雅致，但它混着浓浓的乡土音更显情意充沛。吃茶吃的是人生百味，有人味觉苦若生命，也有人淡如清风。
　　老院子不如城里的楼房住着舒适，院子小，人口密集，家家户户如在一个大舞台上，哪一家的喜怒哀乐，就如同晚饭桌上的谈话内容，都展露无遗，是不会成为秘密的，所以邻里之间都融洽万分。但年轻人是不屑于住这种地方的，他们向往霓虹灯下的城市，即使他们再也不能诗意地栖息了。老院子多像一个慈眉善目的老母亲在守望着，守望着生死息居的土地，也守望着风尘仆仆归来的游子。
　　有一对在山东卖大枣的夫妇，带着一个小男孩也搬了进来。在院子口开了家小店，卖点核桃大枣给村里人。原本寂静的屋檐下又有了生气，晾起的衣衫，远远看去，飞花一般，又像极了舞动着的蝶，亮进了人的眸子里，迸溅开一层细碎的光，蕴了点暖意。
　　山东夫妇不会说本地话，他们的家乡话老人们也不怎么听得懂。而他们家的小家伙，胖胖的，奶白的皮肤真是能掐出水来的，老人们欢喜，总会逗逗他。
　　我是不太喜欢他们的，山东女人总会吆喝孩子们到店里坐坐，然后忽悠你买点东西吃，他们家的大枣甜得不够，核桃却又苦得过了。山东女人总是锱铢必较的，跟小孩子也非要凑够价钱，少一分都是绝不肯的。再说他们家的臭小子，总爱扯女孩子头发上的皮筋，那时，是买不起许多皮筋的，总是用松了也不肯丢，他一扯就弄散了祖母给扎的精致俏皮的羊角小辫。都撒开腿跑啊，披头散发地追啊，在房子间窜来窜去，追着追着也就不知道他猴到哪里去了。
　　时间过得飞快，一晃两三年过去了。老人们在树下择菜，望着快乐的孩子们，他们也笑，感慨着日子过得飞快，孩子们都这么大了。
　　时光熟悉得让我们误以为那些个素年锦时都是不会流走的，我们会一直那样，有着圆溜的眼，对什么都好奇，永远还怀着惊喜力，大声笑，快乐得不得了。转眼间，小家伙们都该上学了，我是要去城里上学的，我记得那里有彩色的气球，有漂亮的裙子和甜甜的巧克力，山东夫妇家的孩子则是要回山东上学去。一大早，院子里就乒乒乓乓响了个不歇，破旧的箱箱奁奁被放在门口，许多东西被清理出来，舍不得丢掉，全都被装上车，这里面真是不知道要藏匿多少年华多少梦啊。在村口，山东女人给每个人都送了点枣子，还抓了一大把核桃塞在我脏乎乎的小包里，揉了揉我的脑袋，说：妮子要上学了，要好好补补脑筋，将来要去山东玩啊。我抱着娃娃，心猿意马地点着头。老人们呢，则是硬要塞给她家孩子点钱，这个给五元，那个给十五元，说是给孩子买点笔啊纸之类的。山东夫妇感动得几乎站不住，只一个劲儿地说谢谢大家这么多年的照顾。许是孩子没有忧愁，挥着小手，和老人招手告别。那笑容啊，灿烂得如同盛放的野菊，有大把大把的阳光息在里头。车很快消失在一阵黑烟里，烟里飘散的是那声带着哭腔的：“妈妈，我们是不是再也不会回来了。”
　　小孩子真的没有忧愁，很多年后才能渐渐明白，那些笑容，那些眼泪，那些分离，那些生活，不用刻意删繁留简，也不用刻意把他们雕刻成花。经年以后，颠来复去地看，里面装的，不过是一味天真。
　　梦醒了，梦里闲情几许落花几多都未曾深记，但留一抹温情在心头捂着，该去上学了。