“秋天到了,天气凉了,一群大雁往南飞,一会儿排成一字形,一会儿排成人字形……”在我幼小的记忆里,老是印着那首奶奶给我唱了不知多少遍的儿歌。
　　我家住在草海边。每到秋天,我和阿兰都要回到草海边的老家住上几天,一来回家看看老人和亲戚,吃上几顿香喷喷的锣锅饭和嫩生生的谷花鱼,顺便要几个南瓜,几串包谷回城,让一切都回到最初,回到纯粹和无邪。二来去看看草海的飞鸟,拍上几张照片,或者拍摄一段录像回来让一家人反复欣赏。
　　我的童年是在草海里泡过来的,它给我留下了太多关于草海的梦,留下了不灭的思念。小时候我没有出过远门,所认识的草海是大大的水面,密密的芦苇,太多太多的飞鸟,有许多好吃的菱角、莲子、碧须果,还有很多好看又好吃的海菜花和密腊花。总认为草海是天底下最大的海子,是最好玩的地方。我们罗伟邑村子东北边,有两三百亩莲花田一直连到草海边,人家称我们这里是水乡。爱水,是我们生长在水边孩子的天性,我们一群小伙伴一到放学就跟着“娃娃头”永林一起躲着大人和老师去草海洗澡。比我们大一点的永林和学文他们会游泳就在深水区游,我和几个比我小一点的则在浅水滩玩水。草海的水,清澈见底,太阳把水底的海草晒得亮亮的暖暖的。一群孩子就这样脱光了衣服无忧无虑在水里嬉戏。
　　看到永林他们爬上岸堤又一个接一个地向水里扎猛子,心里痒痒的,我们也情不自禁地试探着游向深水区。大孩子们见我们向他们游去,都游过来教我们游泳。他们用手托着我们的下巴,教我们像青蛙一样手划脚蹬向前游。几次反复,见我们基本掌握了要领,他们就放手让我们自己游。稍不小心也会呛上几口水,呛得你直流眼泪。特别是冬天,在水里时不觉冷,一爬到岸上,冷得嘴唇发紫,上下牙齿达达达直打架,想停也停不了,小雀雀冻得像豆花刚脱落的小豆夹。可大家心里还是甜甜的,脸上的笑容是灿灿的,因为我们学会了游泳,长大以后就可以参加耍海时的游泳比赛了。
　　记得有一次,我们一群小伙伴在草海里游泳,村里的几个小姑娘去拣田螺路过我们正在游泳的砂桥边,其中就有阿兰,她是我九岁时奶奶给我订的娃娃亲。我一见到她,赶紧躲进芦苇荡里。已经穿好衣服站在桥上的永林在阿兰最后一个过桥时,悄悄地把我的裤子丢进了阿兰的背篓里。阿兰当时由于紧张,没有发现永林给她丢东西,到发现时已经走出去很远很远了。阿兰叫小老五给我拿回裤子时,我已经在芦苇荡里冷得抖成一团了。
　　阿兰是当时村里最漂亮、最能干的姑娘。她比我大三岁,家里有五男二女,她排行老二,大哥十六岁就到昆明参加工作。由于弟兄姊妹多,没有读过一天书,三百六十五天天天泡在草海里拣田螺养鸭子,贴补家用。每天早晨,她几乎都在同一时间把五六十只鸭子赶到草海的浅水滩里,任随鸭子们寻找它们喜欢的小鱼小虾、海螺和小蚌,自己到田边拣田螺。日落西山了,她朝着鸭子们高喊两声“噫……噫……”,“噫……噫……”鸭子们听到她的喊声,就像听到冲锋号的士兵一起向她扑腾而来,顿时,海面上溅起一片片浪花。于是她和她的鸭子们踏着晚霞消失在村庄口。阿兰养的鸭子又肥又大,下出来的蛋个大饱满,切开一个腌鸭蛋,红白相间,让人看了就淌口水。那时候我家里劳力少,姐姐出嫁,母亲体弱多病,奶奶年老,爸爸在外工作,因此,阿兰常常到我家帮忙。阿兰每次到我家帮忙秋收或者春种,都要带一些鸭蛋过来给我们吃。奶奶总是夸她聪明能干,懂事明理。
　　到我读初中时,每天要在草海边往返四次去彭屯念书,接触草海的时间更多了。那时候已经从书本上知道了五大洲四大洋了,可草海在我的心目中还是最可亲的。因为再大再漂亮的海离我们太远,那里没有我们随手可采的莲子菱角和随处都可以捉到的鱼虾。
　　说到采菱角,是一件麻烦而有趣的事。因为菱角上有刺,洗澡时不小心游到菱角丛里就会挂得满身的伤痕,恶痒恶疼,让人难受。我们想吃菱角没有船,又不能下水直接去采,怎么办?伙伴们就想了一个办法,拣一个海边的珊瑚石,拿一根草料绳从石头缝里穿进去,再拴上一把荆棘,捞菱角的工具就做成了。一个人紧紧拉住绳子的末端,另一个人举着石头用力往海子里抛,待石头落底后,一起用力往岸边拉,石头露出水面,荆棘上就挂满了一些由许多棱型叶片组成的像紫色花朵一样的菱角叶,翻过菱角叶,每朵紫花背面,至少有两三个菱角长在上面。伙伴们采下菱角,把菱角的茎蔓和花朵扔回草海里,让它继续长菱角,把采下来的菱角在清水里洗干净后煮来吃,小一点的菱角不成熟,吃起来有点苦涩,大个的已经成熟了,吃起来香甜可口。可是咬吃菱角的时候要特别小心,菱角上有三颗非常锋利的刺,不小心就让你的嘴唇和舌头刺出血泡来。
　　捉鱼摸虾是海边孩子觉得最惬意的事情。草海南片的大部分水面是彭屯的黄大爷承包的,他有三个儿子都跟他住在草海里以养鱼为业。老二松柏跟我相处很好,常约我到他们的窝棚边钓鱼,黄大爷对我很好,他不算魁伟,但很结实。他常戴一顶“英雄帽”,穿一件军用小棉袄,走起路来虎虎有声,特别是遇到别人来偷他的鱼时,他划船的速度像箭一样飞,分分钟把偷鱼的人撵翻。可是黄大爷对读书娃娃却十分宽容,到他家鱼塘里钓几个鱼烧吃,他从不在意,甚至还给你一些盐巴辣子。由于我跟他家的老二处得好,每年春节前,他都要把一两条沟让给我和伙伴们捉鱼。那时,放寒假的孩子们你拿盆子,我带溜子,他带锄头欢天喜地地去浒鱼。浒鱼很好玩,要把沟栏成几段,这样既省时又省力。从最下游的一段开始用盆浒水,没带盆子的就用帽子代替,到水干鱼现时,用溜子或者倒须拦住鱼,一边浒水一边捉鱼,每捉到一尾大鱼,大家都要欢呼一阵子,尽管鱼把人们溅得全身满脸都是泥浆,欢声笑语照样从沟沟里传出来。水干鱼捉尽了,就用手把沟底的泥巴翻过来捉泥鳅。捉完泥鳅就可以放第二段的水了,在坝上开个缺口,用溜子拦住缺口,大家坐在埂子上休息一会儿,等到上下塘的水流平了又一起下水浒第二段的水。这样一条沟浒完了,五六个人多则每人分上十多斤,少则也有五六斤鱼和泥鳅。一群人笑着,花猫一样的脸,裤脚高一只低一只的把鱼虾、泥鳅和夕阳一起端回家过年。
　　上个世纪70年代,人们曾经为获取更多耕地,人为地将草海的部分水域排干,围海造田,围埂养殖,一度使草海湿地的生物多样性和生态系统遭到严重破坏,水域面积迅速减少,许多草海湿地特有的物种、景观、生态功能逐渐消失,越冬濒危、稀有水禽几乎绝迹。这里的湿地早已经没有原来的美丽与深不可测,因为芦苇全被割去造纸、垫猪圈、粉饲料了,站在位于草海边的长堤上,一眼望得见远远的湖对岸。湿地则像是被剃了个十分糟糕的光头,有一撮没一撮地长着稀疏的头发——那是仅有的少数小沙洲上还残留着的芦苇,水中央的小沙洲,是为数不多的人们不便去割芦苇的地方。这可怜的一点点水面和芦苇地,就成了从远方来的候鸟们可怜的一点点栖息地。到90年代末期,人们逐步意识到保护湿地资源和生态资源对经济发展和旅游开发的推动作用。进入二十一世纪,县里高度重视草海湿地保护工作,成立了草海湿地保护管理机构,草海湿地于二○○一年被列为大理州州级自然保护区,有效保护面积达400公顷。各级政府投入了大量资金,对草海湿地进行了退耕还泽还草、退田还沼还泽,退塘还海还湖,昔日的芦苇随风摇曳,越冬水禽随波翻飞,碧绿的海水清澈见底的天然风景又逐步呈现在人们的眼前。
　　从我学会摄影开始,就常常扛着摄像机和照相机到草海拍鸟。草海的鸟很多,大片的沼泽、水塘,是候鸟栖息的美丽家园。在这里共生存有几十种鸟类,春来北返,秋来南归。每年秋冬,百万羽候鸟都纷纷南翔,飞越千山万水回归到草海越冬。有黑颈鹤、灰鹤两类国家珍稀保护动物和白鹭、蜂鹰、栗鸢、苍鹰、雀鹰、松雀鹰、普通鹰、大绯胸鹦、灰头鹦和大黄鸭、绿头鸭等濒危、稀有越冬水禽。
　　给候鸟拍照,是件辛苦而又细致的事儿。从北方迁徙而来的候鸟,对人有些恐惧,要想尽量靠近他们,必须赶在太阳出来之前,搭好掩体,支好相机。要是遇到湖面上兴起大风,拍摄的困难就更大了。
　　有一次,为了更接近这些小精灵,我跟草海边守鱼塘的老板租了一条渔船,带了一些干粮、水果和帐篷,头天晚上就把船划进海心的芦苇荡里,用船竿把船固定好,搭好帐篷,割一些芦苇将船和帐篷伪装好,摆好摄像机等候鸟儿们的到来。这一夜是漫长的一夜,冷得让人受不了。还好,夜深人静时,草海四周没有其他杂音,全是鸟的私语,鸟的合唱,美妙的鸟音时常让我魂牵梦绕:啊啊啊……那是公野鸭粗犷的嗓音,但一旦听到母鸭子哦哦哦的低吟后,公母就开始“啊……哦……啊……哦……”地对唱起来;大雁彻夜不停地讲话,好像诉说着一路迁徙的故事;很难得在草海听到白鹤的叫声,高亢宏亮、清脆悠长,一唱就把天给唱亮了。东方天际刚刚被白鹤唱出一线一线鱼肚白来,鸟儿们的歌声就唱得更欢了,在草海里唱响了恢弘的《众鸟朝曦》大合唱……
　　太阳快冒上山尖了,鸟儿们开始在浅滩上嬉戏追逐,寻欢觅食。尽管能见度很低,但我情不自禁地开启了摄像机的录像键,不停地按动照相机的快门。鸟儿的一举一动左右着我的视线,左右着我的一举一动。苍鹭、鸬鹚这些常鸟见了人并不惊慌,一个个从容而优雅地展开了水墨画一般的翅膀,让它们的生命之花灿烂地开满了草海的天空。只有野鸭子和水湖鹭最顽皮,常以闪电般的速度表演泅水的绝活。忽儿有翠鸟、大绯胸鹦和灰头鹦在头顶掠过,留下一道道五彩的倩影。
　　自从我第一次拍摄到鸟儿嬉戏的照片和录像后,就被那一群群充满灵性的鸟儿所吸引。虽然每次拍摄鸟儿都有收获,但总觉得鸟儿还是离我太远了,手中的镜头不够档次,不能把群鸟的美妙姿态尽收眼底。我把对草海的所见所感所悟做成了几个电视散文的专题片,在云南电视台等媒体播后,引起了各级关注。环保部门多方努力,终于把鹤庆草海列入“全国40个农业管护型湿地”保护之列。尽管拍摄片子的时候手上冻起了很多包块,脸被晒得黝黑,但我仍然觉得很开心。
　　
　　【作者简介】 金灿:本名王金灿,现在鹤庆县广电局工作。
　　
　　责任编辑 张乃光