论文部分内容阅读
·名师自述·
我是南京师范大学附属中学语文教师，2009年出版了《把自己和书关起来》（花城出版社），2013年获得“中国好教育·好教师”奖，2014年获得《教师月刊》年度教师，2016年出版《一间辽阔的教室》（中国人民大学出版社），并入选《中国教育报》2016年度“教师喜爱的100本书”。
我希望在伟大的作品与学生之间建立桥梁。在此过程中，学生和我都融入“伟大”，实现成长。
我意识到生命的脆弱孤独，希望在教学中感受明亮，传递明亮，也借此照亮自己的生命；希望与学生一起直面谁都无法回避的人生之重，学会与之和解、共生。
我所认同的教育，当从课堂延伸至课外，从语文延伸至生活。
这是我所向往的理想境界，我将一直“在路上”。
·名师阅读史·
遇见诗人
偶然间看到一个关于民谣诗人、歌手周云蓬的访谈。周云蓬9岁时因眼疾而失明，从此陷落于黑暗。少年时代，他读着非常有限的几本盲文书：《诗经》《唐宋诗选》《古文观止》，熟读成诵，融入血液，使他成年后的创作接上了古老的传统。就读于长春大学特教学院时，他教同学1小时吉他，换他们为他读2小时的书，从而有机会涉猎更多的经典。
周云蓬说，阅读是最好的自我矫正、自我健康的方式，阅读能改变一个人的思维，进而改变他的世界。“这世界提供给他的不算丰富，他靠着吮吸这一点点美、一点点趣味，拼命长出自己的精神世界。”主持人这样评价周云蓬的阅读。
可能就是这句话深深地打动了我——对于经常抱怨没有读书时间和环境的我们，这句话是最好的提醒。我找来他的诗集《春天责备》，开始对一本书、一个心灵的阅读。
谈自己的阅读，却从“遇见”一位诗人说起，是因为这个“遇见”的片段中，几乎包含了我所看重的一切阅读要素。
阅读应当是随性自然的。如同流水潺潺，开阔处一日千里，狭窄处随石曲折，遇到一丛美丽的水草，则低回萦绕，依依不舍。人与书的相遇，如同人与人的邂逅，有其不可言说的奇妙。未来充满种种可能，对于爱书人来说，未来的美好，至少有一大部分来自对阅读的期待——你不知道在下一秒会遇见一首什么样的诗、一个什么样的故事，所以要好好活着。
旷野上的树
随性自然，并非如转蓬般漂泊无着。我喜欢用另一个比喻来形容一种理想的阅读：树的生长。一些重要的母题如同主干，不断延伸出的新的子题、相关的作家作品，则如枝叶围着主干不断生长。在阅读中，生命的根基深入土壤，枝叶则朝着自由的天空舒展。其间，会有不同的风吹过，不同的鳥停栖，那些偶然的“遇见”，成为阅读中不期而至的喜悦。
回顾自己这些年的阅读，有一些词可作为关键词，构成自己生命的根基：美丽的诗性、汪洋恣肆的想象力、坚忍正直的品格、健全的理性。我向文字里寻找现实中鲜有的活泼生命力，那是土地里生长出来的坚韧与野性，是旷野上的自由，以此对抗刻板、功利、奴性与异化。
经典无疑是这些根基中最重要的部分。对于为什么读经典，作家卡尔维诺有堪称经典的回答。他给“经典”下了十四条定义，强调了经典的不可或缺，使后来者很难再叠加什么。结尾处，他幽默地说，对于那些总是要寻找某种用途的人来说，“唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好”。此处我想接着他来强调经典的重读。“经典”经得起反复重读，似乎永远不会耗尽；而重读也绝不是简单的重复——年少时读过的许多作品，重读时又会有许多新的发现，因为你作为一个对话者，已有了许多变化。一个善感知、有教养的主体，更能发现经典的价值；当然，也有可能，你发现一部曾令你激动不已的作品如今已失去了吸引力。这或许意味着我们的进步：我们在反对一部经典的过程中确立了自己，但也可能暗示着我们的后退——变得漠然而乏味，不再是一个合格的对话者。
至于如何读经典，没有任何捷径可走，唯一的方法就是拿起原著，一个字一个字地读进心里去。作为语文教师，要竭力避免使自己成为这样一种人：劝学生读书，能侃侃而谈，下笔千言，自己却静不下心来读一本书。与学生一起认真阅读原著，真诚交流，是最好的语文教育。真正热爱读书的教师，将带领学生一起走进一个广阔无垠的阅读世界；而学生的少年视角、不同观点，又会给教师许多新的启发。“如切如磋，如琢如磨”，教学相长的愉快，尽在其中。教师职业，也使我的阅读自觉地多出学生视角：十多岁的少年会对这部作品有兴趣吗？他们会如何评论这部作品？什么样的作品会在他们的生命中烙下深刻印记？这个视角对于阅读与教学的融合，无疑是有益的。
枕边书与床头灯
上海译文出版社出过一本英美随笔选，取书中一篇随笔名“枕边书与床头灯”作为书名。这是一个足以让一切爱书人心动的好名字。劳累的一天结束，就着床头温暖的灯光，翻阅心爱的书，那种幸福，虽千金不易矣。而每位嗜书者，也都会有自己钟爱的“枕边书”。
如果一定要在浩如烟海的书籍中找出我的“枕边书”，那无疑是诗歌。我推荐一种读诗法给学生：早晨读一首小诗，临睡前再读一首，可能只需要几分钟，就可以用诗歌连缀起自己的生活，甚至让生活变成一首诗。最近，陪伴我的诗，是日本女诗人金子美铃的《向着明亮那方》。灰暗人生里，金子美铃这些充满想象力、像雪花一样晶莹美丽的童谣，时而俏皮，时而忧伤，让我回到童年，获得生命原初的力量。
床头的诗集在变，当代女诗人杜涯、波兰女诗人辛波丝卡、古老的《诗经》……不分古今，无论东西，抽取一本随手翻开，遇见哪一首都可。遇上一首特别喜欢的，可沉吟回味许久。河北教育出版社有一套20世纪世界诗歌译丛，全册共5辑，等着我慢慢遇见。综合性的选本中，我比较偏爱的有《自由诗篇：从弥尔顿到米沃什》（花城出版社）、《水怎样开始演奏：〈世界文学〉50年诗歌精选》（译林出版社）、《现代诗100首》（生活·读书·新知三联书店）。三联的这套选本很有特点，诗人选，诗人评，选目和评论都比理论家们更能切中诗的本质。 诗集在变，但床头灯那荧荧微光却不曾变。诗中的爱与美，也正如这荧荧微光，烛照黑夜。《巨流河》中，齐邦媛回忆吴宓曾指点她“佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故”。一火燃起，引燃万炬，其火之光明，未损丝毫。诗于我来说亦然。我将对诗歌的热爱带到教学中，与学生一起读诗，一起写诗。诗歌之美，并未在分享中消减，反倒引燃了青春。
西红柿与玫瑰
说来惭愧，作为教师，我的阅读一直偏于文学，教育类的书籍却很少涉猎。这一两年，才略略多了些关注。
我和志趣相投的一些同事成立了一个读书社，有好书就互相推荐，也会定期讨论交流。我们一起讨论过王小妮的《上课记》、黄武雄的《童年与解放》《学校在窗外》、约翰·泰勒·盖托的《上学真的有用吗？》等。读书社的老师来自不同学科，年龄阅历、知识背景等都有较大差异，在教学实践中、在自己孩子的教育问题上，却有着共同的困惑。讨论交流时，不同的视角、观点产生碰撞，在互相启发下，大家都觉得很有收获。最近我们逐篇研读杨自伍编译的《教育：让人成为人——西方大思想家论人文与科学》，希望让康德、怀特海、罗素等先哲的理想之光照进时常让人绝望的现实。在这样的研讨中，希望能学得智慧，获得信念，一起踏踏实实做点事，积跬致远。
这两年对我影响最大的教育家，是叶圣陶和苏霍姆林斯基。他们有着共同的优点：文风平易，绝不玩弄概念，故作高深；从实践中来，回实践中去，回到常识，回到人之为人的常态、教育的原点。
我曾和一位化学老师一起读苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。有一个细节引起我们共同的兴趣：讲述“光合作用”时，苏霍姆林斯基试图寻找一个因果联系的交接点，来唤醒学生的学习热情。最后，他找到了一个最主要的交接点：无机物如何变成有机物。他用诗一样的语言描述道：“在植物机体这个复杂得难以捉摸的‘实验室’里，在阳光照射下，把矿物肥料这种无生命的东西，变成了西红柿甘美的肉汁，变成了玫瑰芬芳的花朵，这一切都是怎样进行的？”我从这个细节中读到的是生命的美丽与神秘，为其中的诗性甚至神性深深迷醉；而同事读到的是科学之真、探索之趣。在西红柿的甘美与玫瑰的芬芳中，人文与科学走到了一起。孩子不同领域的天赋与热情被唤醒，我甚至能想象他们亮晶晶的眼睛里燃烧的火焰。
这个细节对我的启发不限于此。在这一刻的“唤醒”之后，如何让西红柿与玫瑰持续地润泽一生？如何让火焰持久地燃烧，提供一生所需的光与热？这正是教育的根本目的，它要求我们将阅读、思考与教学实践结合起来：课堂，是永远的源头活水；而读与思，则使这活水甘美而芬芳。
温暖和百感交集的旅程
近年来，还有一类书引起我特别的关注：作家谈文学。较之于学者的评论，我更偏好作家的读书随笔或创作谈。后者鲜见艰深的概念术语，表述生动形象，深入浅出；且因有写作实践，谈问题具体而切中肯綮。近年来我搜集了数十种这类书，其中人们较熟悉的是弗吉尼亚·伍尔夫的读书随笔，此外，劳伦斯、毛姆、弗拉基米尔·纳博科夫、卡尔维诺、库切、多丽丝·莱辛、阿摩司·奥兹、玛格丽特·阿特伍德、阿尔维托·曼古埃尔、余华、残雪、王安忆、阎连科、张大春等中外作家均有这类著作问世，限于篇幅，不能一一列举。
这类阅读，加深了我对文学作品的理解；所见略同的惊喜，让人欣然忘食，阅读成了“温暖和百感交集的旅程”（借用余华书名）。更重要的是，它们促使我拿起笔来，写下自己的阅读笔记。对我来说，这是特别有效的阅读方式：阅读时的许多疑问，常常“未晓不妨权放过”；一旦进入写作，就不能如此“不求甚解”。写作的过程，其实是梳理推敲思维的过程：杂乱的思绪渐渐理清，对问题的认识也渐渐深入。语言的推敲，則使表达清晰严密或准确生动，从而达到对作品更精准的把握。读与写的结合，可大大提高阅读的有效性，进而提高阅读者的文本解读能力与语言表达能力，对语文教师来说，这两者是与学生有效对话、提高课堂效率的基础。
另一种真实
对于热爱阅读的人们来说，虚构介入现实，甚至成为真实，更多以如下方式获得实现：书中的人物与我们朝夕相处，成为我们不可或缺的朋友甚至亲人。我有一位钟爱的作家——陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基的作品中，有一个深深吸引我的“善人”（“圣人”）系列，包括《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙、《罪与罚》中的索尼娅、《白痴》中的梅诗金公爵等。生活中遇到困惑时，我不一定向师长请教，却常常想：阿廖沙们会怎么办？于是就会为自己的自私、纠结、懦弱感到羞愧。这种羞愧不一定能帮我拥有阿廖沙们的善良与宽厚，但会提醒我找到应该去的方向，并为之用心、努力。
常有人说陀氏的作品艰涩难读，我与学生共读的经验却告诉我，这类文字对今天的青年依然深具吸引力。一位学生曾告诉我一个有趣的经历：一晚，他阅读《卡拉马佐夫兄弟》，读着读着，激情不能自抑，跑到客厅读给母亲听。母亲工作一天后非常疲倦，竟靠在沙发上睡着了。他有点沮丧，但转念一想，这样的情景，以后也会成为温馨的回忆：在他的读书声中，母亲安心地睡着了。母亲不一定喜欢陀氏风格，也不一定理解他此时的心境，但少年时有好书的陪伴，有亲人的守护，已经足够。这位学生温厚的品性里，或许就有《卡拉马佐夫兄弟》中阿廖沙的滋养？有时候，书中虚构人物的影响，远胜于琐碎虚浮的现实。
作为一个读者，我原本单薄贫瘠的生命，因阅读而有了丰盈厚重的可能；作为一名教师，我有机会与一群处在最纯真美好年华的少年共享阅读的愉快，并目睹阅读如何融入他们的成长，滋养他们的青春，进而成为他们生命中不可分割的部分。为此，我感激并热爱自己的命运。
·拓展阅读·
1.《乡村生活图景》 〔以〕阿摩司·奥兹
八个隽永的短篇，组成一幅“乡村生活图景”。如此以若干短篇小说集中描绘一地、一群人，让人联想起乔伊斯的《都柏林人》、安德森的《小城畸人》、奈保尔的《米格尔街》。书中的故事均独立成篇，又暗自呼应。如同大树伸展出的纷披的枝叶，单独摘取也青葱美丽，却终究少了彼此烘托映衬、互为背景才构成的氛围和情调；放在一起来读，则如置身于森森树影中，那凉意一直渗浸到心深处。
八个故事依次为《继承人》《亲属》《挖掘》《迷失》《等待》《陌路》《歌》《彼时一个遥远的地方》。这些名字中或许埋藏着解读作品的密码：人们迷失于陌路。于是他们挖掘生命之根，然而，血缘并不能让他们找到归宿。他们等待一首救赎的歌，向往一个遥远的地方……
2.《迷失：美国当代戏剧名作选》 胡开奇
体裁为戏剧，其选材、风格与社会背景，与《乡村生活图景》迥然相异，表现的却是人类普遍的困境：“迷失”。上海人民出版社的这套“外国戏剧新选”系列丛书，此前已出版了《渴求：英国当代直面戏剧名作选》《一种地狱：瑞典戏剧家努连剧作选》《戏剧的毒药：西班牙及拉丁美洲现代戏剧选》，表现人类普遍的“迷失”，其密度与力度都让人惊叹。
3.《二手时间》 〔白〕S.A.阿列克谢耶维奇
作者以访谈的方式，记录了苏联解体后普通人的真实生活。在《参与者笔记》中，作者写道：“在1917年革命之前，亚历山大格林就曾写道：‘不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。’一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。”依然是“迷失”的主题。似乎牢不可破的某种信仰，却在瞬间崩塌。路在哪里？自由似乎交到了我们手上，但为何我们依然深陷虚无与绝望？《卡拉马佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基以《宗教大法官》一章提出的问题，在“二手时间”里，依然尖锐地刺痛我们。
4.《给孩子读诗》 果麦编
一本为孩子编选的诗集，也适合成年读者。就像古老的歌谣，就像美好的童话，我们可以一直读，读一生，冷暖深浅，况味自知。我仔细看诗集的目录，试图找到编排的规律，答案是——没有规律。编者大概是刻意为之，以达成一种随性的阅读：请把今天的阅读交给偶然，听从手指的指引与命运的安排。但编者以自己的眼光，保证了此次邂逅的品质：翻到哪里，都是一首出色的诗，一幅出色的画。一以贯之的是诗意、美感与童心，以此支撑起童年，支撑起人生。在“给孩子读诗”后，书尾留了四页，“给孩子写首诗”。不如换成“孩子，请写下一首你自己的诗”，让诗召唤诗——一首自己的诗。
（作者系南京师范大学附属中学教师，高级教师）
我是南京师范大学附属中学语文教师，2009年出版了《把自己和书关起来》（花城出版社），2013年获得“中国好教育·好教师”奖，2014年获得《教师月刊》年度教师，2016年出版《一间辽阔的教室》（中国人民大学出版社），并入选《中国教育报》2016年度“教师喜爱的100本书”。
我希望在伟大的作品与学生之间建立桥梁。在此过程中，学生和我都融入“伟大”，实现成长。
我意识到生命的脆弱孤独，希望在教学中感受明亮，传递明亮，也借此照亮自己的生命；希望与学生一起直面谁都无法回避的人生之重，学会与之和解、共生。
我所认同的教育，当从课堂延伸至课外，从语文延伸至生活。
这是我所向往的理想境界，我将一直“在路上”。
·名师阅读史·
遇见诗人
偶然间看到一个关于民谣诗人、歌手周云蓬的访谈。周云蓬9岁时因眼疾而失明，从此陷落于黑暗。少年时代，他读着非常有限的几本盲文书：《诗经》《唐宋诗选》《古文观止》，熟读成诵，融入血液，使他成年后的创作接上了古老的传统。就读于长春大学特教学院时，他教同学1小时吉他，换他们为他读2小时的书，从而有机会涉猎更多的经典。
周云蓬说，阅读是最好的自我矫正、自我健康的方式，阅读能改变一个人的思维，进而改变他的世界。“这世界提供给他的不算丰富，他靠着吮吸这一点点美、一点点趣味，拼命长出自己的精神世界。”主持人这样评价周云蓬的阅读。
可能就是这句话深深地打动了我——对于经常抱怨没有读书时间和环境的我们，这句话是最好的提醒。我找来他的诗集《春天责备》，开始对一本书、一个心灵的阅读。
谈自己的阅读，却从“遇见”一位诗人说起，是因为这个“遇见”的片段中，几乎包含了我所看重的一切阅读要素。
阅读应当是随性自然的。如同流水潺潺，开阔处一日千里，狭窄处随石曲折，遇到一丛美丽的水草，则低回萦绕，依依不舍。人与书的相遇，如同人与人的邂逅，有其不可言说的奇妙。未来充满种种可能，对于爱书人来说，未来的美好，至少有一大部分来自对阅读的期待——你不知道在下一秒会遇见一首什么样的诗、一个什么样的故事，所以要好好活着。
旷野上的树
随性自然，并非如转蓬般漂泊无着。我喜欢用另一个比喻来形容一种理想的阅读：树的生长。一些重要的母题如同主干，不断延伸出的新的子题、相关的作家作品，则如枝叶围着主干不断生长。在阅读中，生命的根基深入土壤，枝叶则朝着自由的天空舒展。其间，会有不同的风吹过，不同的鳥停栖，那些偶然的“遇见”，成为阅读中不期而至的喜悦。
回顾自己这些年的阅读，有一些词可作为关键词，构成自己生命的根基：美丽的诗性、汪洋恣肆的想象力、坚忍正直的品格、健全的理性。我向文字里寻找现实中鲜有的活泼生命力，那是土地里生长出来的坚韧与野性，是旷野上的自由，以此对抗刻板、功利、奴性与异化。
经典无疑是这些根基中最重要的部分。对于为什么读经典，作家卡尔维诺有堪称经典的回答。他给“经典”下了十四条定义，强调了经典的不可或缺，使后来者很难再叠加什么。结尾处，他幽默地说，对于那些总是要寻找某种用途的人来说，“唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好”。此处我想接着他来强调经典的重读。“经典”经得起反复重读，似乎永远不会耗尽；而重读也绝不是简单的重复——年少时读过的许多作品，重读时又会有许多新的发现，因为你作为一个对话者，已有了许多变化。一个善感知、有教养的主体，更能发现经典的价值；当然，也有可能，你发现一部曾令你激动不已的作品如今已失去了吸引力。这或许意味着我们的进步：我们在反对一部经典的过程中确立了自己，但也可能暗示着我们的后退——变得漠然而乏味，不再是一个合格的对话者。
至于如何读经典，没有任何捷径可走，唯一的方法就是拿起原著，一个字一个字地读进心里去。作为语文教师，要竭力避免使自己成为这样一种人：劝学生读书，能侃侃而谈，下笔千言，自己却静不下心来读一本书。与学生一起认真阅读原著，真诚交流，是最好的语文教育。真正热爱读书的教师，将带领学生一起走进一个广阔无垠的阅读世界；而学生的少年视角、不同观点，又会给教师许多新的启发。“如切如磋，如琢如磨”，教学相长的愉快，尽在其中。教师职业，也使我的阅读自觉地多出学生视角：十多岁的少年会对这部作品有兴趣吗？他们会如何评论这部作品？什么样的作品会在他们的生命中烙下深刻印记？这个视角对于阅读与教学的融合，无疑是有益的。
枕边书与床头灯
上海译文出版社出过一本英美随笔选，取书中一篇随笔名“枕边书与床头灯”作为书名。这是一个足以让一切爱书人心动的好名字。劳累的一天结束，就着床头温暖的灯光，翻阅心爱的书，那种幸福，虽千金不易矣。而每位嗜书者，也都会有自己钟爱的“枕边书”。
如果一定要在浩如烟海的书籍中找出我的“枕边书”，那无疑是诗歌。我推荐一种读诗法给学生：早晨读一首小诗，临睡前再读一首，可能只需要几分钟，就可以用诗歌连缀起自己的生活，甚至让生活变成一首诗。最近，陪伴我的诗，是日本女诗人金子美铃的《向着明亮那方》。灰暗人生里，金子美铃这些充满想象力、像雪花一样晶莹美丽的童谣，时而俏皮，时而忧伤，让我回到童年，获得生命原初的力量。
床头的诗集在变，当代女诗人杜涯、波兰女诗人辛波丝卡、古老的《诗经》……不分古今，无论东西，抽取一本随手翻开，遇见哪一首都可。遇上一首特别喜欢的，可沉吟回味许久。河北教育出版社有一套20世纪世界诗歌译丛，全册共5辑，等着我慢慢遇见。综合性的选本中，我比较偏爱的有《自由诗篇：从弥尔顿到米沃什》（花城出版社）、《水怎样开始演奏：〈世界文学〉50年诗歌精选》（译林出版社）、《现代诗100首》（生活·读书·新知三联书店）。三联的这套选本很有特点，诗人选，诗人评，选目和评论都比理论家们更能切中诗的本质。 诗集在变，但床头灯那荧荧微光却不曾变。诗中的爱与美，也正如这荧荧微光，烛照黑夜。《巨流河》中，齐邦媛回忆吴宓曾指点她“佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故”。一火燃起，引燃万炬，其火之光明，未损丝毫。诗于我来说亦然。我将对诗歌的热爱带到教学中，与学生一起读诗，一起写诗。诗歌之美，并未在分享中消减，反倒引燃了青春。
西红柿与玫瑰
说来惭愧，作为教师，我的阅读一直偏于文学，教育类的书籍却很少涉猎。这一两年，才略略多了些关注。
我和志趣相投的一些同事成立了一个读书社，有好书就互相推荐，也会定期讨论交流。我们一起讨论过王小妮的《上课记》、黄武雄的《童年与解放》《学校在窗外》、约翰·泰勒·盖托的《上学真的有用吗？》等。读书社的老师来自不同学科，年龄阅历、知识背景等都有较大差异，在教学实践中、在自己孩子的教育问题上，却有着共同的困惑。讨论交流时，不同的视角、观点产生碰撞，在互相启发下，大家都觉得很有收获。最近我们逐篇研读杨自伍编译的《教育：让人成为人——西方大思想家论人文与科学》，希望让康德、怀特海、罗素等先哲的理想之光照进时常让人绝望的现实。在这样的研讨中，希望能学得智慧，获得信念，一起踏踏实实做点事，积跬致远。
这两年对我影响最大的教育家，是叶圣陶和苏霍姆林斯基。他们有着共同的优点：文风平易，绝不玩弄概念，故作高深；从实践中来，回实践中去，回到常识，回到人之为人的常态、教育的原点。
我曾和一位化学老师一起读苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。有一个细节引起我们共同的兴趣：讲述“光合作用”时，苏霍姆林斯基试图寻找一个因果联系的交接点，来唤醒学生的学习热情。最后，他找到了一个最主要的交接点：无机物如何变成有机物。他用诗一样的语言描述道：“在植物机体这个复杂得难以捉摸的‘实验室’里，在阳光照射下，把矿物肥料这种无生命的东西，变成了西红柿甘美的肉汁，变成了玫瑰芬芳的花朵，这一切都是怎样进行的？”我从这个细节中读到的是生命的美丽与神秘，为其中的诗性甚至神性深深迷醉；而同事读到的是科学之真、探索之趣。在西红柿的甘美与玫瑰的芬芳中，人文与科学走到了一起。孩子不同领域的天赋与热情被唤醒，我甚至能想象他们亮晶晶的眼睛里燃烧的火焰。
这个细节对我的启发不限于此。在这一刻的“唤醒”之后，如何让西红柿与玫瑰持续地润泽一生？如何让火焰持久地燃烧，提供一生所需的光与热？这正是教育的根本目的，它要求我们将阅读、思考与教学实践结合起来：课堂，是永远的源头活水；而读与思，则使这活水甘美而芬芳。
温暖和百感交集的旅程
近年来，还有一类书引起我特别的关注：作家谈文学。较之于学者的评论，我更偏好作家的读书随笔或创作谈。后者鲜见艰深的概念术语，表述生动形象，深入浅出；且因有写作实践，谈问题具体而切中肯綮。近年来我搜集了数十种这类书，其中人们较熟悉的是弗吉尼亚·伍尔夫的读书随笔，此外，劳伦斯、毛姆、弗拉基米尔·纳博科夫、卡尔维诺、库切、多丽丝·莱辛、阿摩司·奥兹、玛格丽特·阿特伍德、阿尔维托·曼古埃尔、余华、残雪、王安忆、阎连科、张大春等中外作家均有这类著作问世，限于篇幅，不能一一列举。
这类阅读，加深了我对文学作品的理解；所见略同的惊喜，让人欣然忘食，阅读成了“温暖和百感交集的旅程”（借用余华书名）。更重要的是，它们促使我拿起笔来，写下自己的阅读笔记。对我来说，这是特别有效的阅读方式：阅读时的许多疑问，常常“未晓不妨权放过”；一旦进入写作，就不能如此“不求甚解”。写作的过程，其实是梳理推敲思维的过程：杂乱的思绪渐渐理清，对问题的认识也渐渐深入。语言的推敲，則使表达清晰严密或准确生动，从而达到对作品更精准的把握。读与写的结合，可大大提高阅读的有效性，进而提高阅读者的文本解读能力与语言表达能力，对语文教师来说，这两者是与学生有效对话、提高课堂效率的基础。
另一种真实
对于热爱阅读的人们来说，虚构介入现实，甚至成为真实，更多以如下方式获得实现：书中的人物与我们朝夕相处，成为我们不可或缺的朋友甚至亲人。我有一位钟爱的作家——陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基的作品中，有一个深深吸引我的“善人”（“圣人”）系列，包括《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙、《罪与罚》中的索尼娅、《白痴》中的梅诗金公爵等。生活中遇到困惑时，我不一定向师长请教，却常常想：阿廖沙们会怎么办？于是就会为自己的自私、纠结、懦弱感到羞愧。这种羞愧不一定能帮我拥有阿廖沙们的善良与宽厚，但会提醒我找到应该去的方向，并为之用心、努力。
常有人说陀氏的作品艰涩难读，我与学生共读的经验却告诉我，这类文字对今天的青年依然深具吸引力。一位学生曾告诉我一个有趣的经历：一晚，他阅读《卡拉马佐夫兄弟》，读着读着，激情不能自抑，跑到客厅读给母亲听。母亲工作一天后非常疲倦，竟靠在沙发上睡着了。他有点沮丧，但转念一想，这样的情景，以后也会成为温馨的回忆：在他的读书声中，母亲安心地睡着了。母亲不一定喜欢陀氏风格，也不一定理解他此时的心境，但少年时有好书的陪伴，有亲人的守护，已经足够。这位学生温厚的品性里，或许就有《卡拉马佐夫兄弟》中阿廖沙的滋养？有时候，书中虚构人物的影响，远胜于琐碎虚浮的现实。
作为一个读者，我原本单薄贫瘠的生命，因阅读而有了丰盈厚重的可能；作为一名教师，我有机会与一群处在最纯真美好年华的少年共享阅读的愉快，并目睹阅读如何融入他们的成长，滋养他们的青春，进而成为他们生命中不可分割的部分。为此，我感激并热爱自己的命运。
·拓展阅读·
1.《乡村生活图景》 〔以〕阿摩司·奥兹
八个隽永的短篇，组成一幅“乡村生活图景”。如此以若干短篇小说集中描绘一地、一群人，让人联想起乔伊斯的《都柏林人》、安德森的《小城畸人》、奈保尔的《米格尔街》。书中的故事均独立成篇，又暗自呼应。如同大树伸展出的纷披的枝叶，单独摘取也青葱美丽，却终究少了彼此烘托映衬、互为背景才构成的氛围和情调；放在一起来读，则如置身于森森树影中，那凉意一直渗浸到心深处。
八个故事依次为《继承人》《亲属》《挖掘》《迷失》《等待》《陌路》《歌》《彼时一个遥远的地方》。这些名字中或许埋藏着解读作品的密码：人们迷失于陌路。于是他们挖掘生命之根，然而，血缘并不能让他们找到归宿。他们等待一首救赎的歌，向往一个遥远的地方……
2.《迷失：美国当代戏剧名作选》 胡开奇
体裁为戏剧，其选材、风格与社会背景，与《乡村生活图景》迥然相异，表现的却是人类普遍的困境：“迷失”。上海人民出版社的这套“外国戏剧新选”系列丛书，此前已出版了《渴求：英国当代直面戏剧名作选》《一种地狱：瑞典戏剧家努连剧作选》《戏剧的毒药：西班牙及拉丁美洲现代戏剧选》，表现人类普遍的“迷失”，其密度与力度都让人惊叹。
3.《二手时间》 〔白〕S.A.阿列克谢耶维奇
作者以访谈的方式，记录了苏联解体后普通人的真实生活。在《参与者笔记》中，作者写道：“在1917年革命之前，亚历山大格林就曾写道：‘不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。’一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。”依然是“迷失”的主题。似乎牢不可破的某种信仰，却在瞬间崩塌。路在哪里？自由似乎交到了我们手上，但为何我们依然深陷虚无与绝望？《卡拉马佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基以《宗教大法官》一章提出的问题，在“二手时间”里，依然尖锐地刺痛我们。
4.《给孩子读诗》 果麦编
一本为孩子编选的诗集，也适合成年读者。就像古老的歌谣，就像美好的童话，我们可以一直读，读一生，冷暖深浅，况味自知。我仔细看诗集的目录，试图找到编排的规律，答案是——没有规律。编者大概是刻意为之，以达成一种随性的阅读：请把今天的阅读交给偶然，听从手指的指引与命运的安排。但编者以自己的眼光，保证了此次邂逅的品质：翻到哪里，都是一首出色的诗，一幅出色的画。一以贯之的是诗意、美感与童心，以此支撑起童年，支撑起人生。在“给孩子读诗”后，书尾留了四页，“给孩子写首诗”。不如换成“孩子，请写下一首你自己的诗”，让诗召唤诗——一首自己的诗。
（作者系南京师范大学附属中学教师，高级教师）