我一直不明白为什么路易丝不能将我置之脑后。她其实很讨厌我，我也知道。只要有机会，她都会在我背后用她那婉转的方式数落我几句。她很有教养，不会说什么直白的话，但是一点暗示、一声叹息，再加上她优美的手势，总让她的意思再明白不过。她也最精于冷冰冰的恭维。我们相识已有二十五年，而且交往可算亲密。在她看来，我是一个粗鄙、蛮横、庸俗的家伙。我很困惑为什么她不直截了当地将我隔离出她的社交圈子。事实上，她甚至不让我有一点清静时间，三天两头地要我去和她共进午餐，共赴晚宴，每年还有一两回邀请我去她乡下的住处共度周末。最终我找到了她的动机：她总怀疑我觉得她虚伪，这个念头让她难以释怀。这既是她讨厌我的原因，也是她总愿与我交往的理由——世上居然有我这样的人，觉得她滑稽，这让她难以忍受，而在我被她征服并承认错误之前，她是不会罢休的。可能她隐隐觉得我看得见她面具后的本来面孔，再加上只有我一个人还在顽抗，她很有信心终有一天我会把她的面具当作她的真实面目。我倒是向来不认为她是个彻头彻尾的骗子。我不知道她是像欺骗世界一样欺骗了自己，还是在她心底依然留着一星半点的游戏之心。如果是后者，那我对她有吸引力就不足为怪——两个骗子分享了一个世人都不知道的秘密，往往会因此走到一起。
　　在路易丝结婚之前我便认识她了。那时她还是一个纤弱清秀的小姑娘，有一双忧郁的大眼睛。她的父母把他当仙女，但又为她的身体忧心忡忡。我记得她大概得过猩红热之类的病，之后心脏一直不好。汤姆·梅特兰求婚的时候，路易丝的父母很不安，因为他们认定女儿太过柔弱，无法应付婚姻的种种艰难。但是他们家境并不殷实，而汤姆·梅特兰很有钱，并且他承诺会为路易丝做世上所有事情，最终他们将照料女儿这一神圣的职责交给了汤姆·梅特兰。汤姆·梅特兰长得英俊，身材高大、强壮，是个运动健将。他对路易丝非常宠爱。他知道路易丝心脏不好，不能指望她长久地陪伴自己，于是下定决心要让她快乐地度过余生。他放弃了自己擅长的运动，不是因为路易丝反对——其实妻子很乐意他去打高尔夫和狩猎——而是每次他提出要离开妻子一天，路易絲就会凑巧心脏病发作。当夫妻之间有分歧时，她总会立马让步，因为她是最体贴的妻子，但她往往因此心力交瘁，不得不卧床一周，即便如此，她自始至终温婉可人且毫无怨言。他怎能再残忍地惹她生气？有一次，她执意远行，我向汤姆·梅特兰暗示，她其实比大家想象的要强壮。他摇摇头，叹了口气，说：“不是的，她虚弱得吓人。她找过世界上最好的心脏专家，他们都说她命悬一线。但是她有种决不服输的精神。”他还将我对他妻子耐力的评论转达给路易丝。
　　“我明天就会付出代价的，”她伤心地说，“我就在死亡的门口了。”
　　“我有时候觉得你的体力足够完成很多你想做的事情。”我敷衍了一句。
　　我注意到，如果在场的宾客有趣，她可以跳舞跳到第二天早上五点，但如果舞会没有意思，她就会觉得不舒服，汤姆只得早早带她回家。她大概不怎么喜欢我的话，虽然楚楚可怜地朝我笑了笑，但大大的蓝眼睛里一点儿也没有高兴的意思。
　　路易丝比她丈夫活得更久。有一天他们出海，所有的毯子都用来给路易丝取暖，汤姆因此着了风寒过世了，留给她一笔足够让她衣食无忧的财产和一个女儿。路易丝伤痛欲绝。大家都感叹路易丝居然能从这次打击中挺过来，于是更加关心她，坚持事无巨细都帮她打点妥当。他们其实没有办法，因为任何麻烦的事情只要需要她自己动手时，她的心脏就会出问题。她说没有男人来照顾她，她已经完全手足无措了，自己身体又这样弱，她不知道该怎样照料她亲爱的女儿爱丽丝长大成人。朋友问她为什么不再婚，她说：“唉，有这样一颗心脏，结婚是不可能的了。虽然知道汤姆一定会赞成，而且这样或许对于爱丽丝是好事，但是谁愿意摊上这样一个讨厌的病号呢？”奇怪的是，不止一个年轻人表现出强烈的意愿，想要承担起这份职责。汤姆去世一年后，她允许乔治·霍布豪斯挽起她的手走向婚礼的圣坛。乔治·霍布豪斯是个优秀的年轻人，秉性正直，也很富裕。能够得到照料这样一位柔弱女子的特权，他脸上那种感激的表情是我生平罕见的。
　　乔治是个军人，抱负远大，但路易丝的健康状况让她必须在蒙特卡洛过冬，在多维尔避暑，他为此辞去了自己的工作。路易丝一开始断然不允，但最后她还是妥协了，就像她从来都会妥协一样。乔治已经准备好让她妻子的余生过得尽可能快乐。
　　“不会很久了，”她说，“我会尽量少给你添麻烦的。”
　　接下去的两三年中，虽然心脏不堪重负，但路易丝依然坚持穿戴华丽出席那些最热闹的派对，忘我地豪赌，与身材修长的年轻男子跳舞，甚至调情。但是乔治·霍布豪斯的体力不如她的第一任丈夫，他需要时不时酣饮一两杯烈酒为自己鼓劲。这样下去，乔治很可能染上酗酒的恶习，这一点路易丝是极为嫌恶的，但幸运的是（对她而言）战争打响了。他回到了自己的军团，并在三个月之后殉职。这对路易丝来说是重大的打击。但是在国家危难之时，她不能向小我的不幸低头。为了不让自己沉溺于悲痛，她把自己在蒙特卡洛的别墅改建成疗养院，供伤员恢复。她的朋友劝告她，这么劳累的工作她是绝对承受不了的。
　　“我当然会死在这件事上，”她说，“我心里很清楚。但这又有什么关系呢？我必须担负起自己的职责啊。”
　　她没有死在这件事上。事实上，她从没有那样高兴。那里成了最受法国人欢迎的疗养院。一次，我碰巧在巴黎遇见她。她正在丽兹酒店用午餐，对面坐着一个身材高大、相貌极其英俊的法国青年。她向我澄清，说她来巴黎是处理一些和疗养院相关的事宜。她说，军官们都对她太殷勤了，他们知道她身体有多虚弱，所以什么事情都要为她代劳，把她照顾得——这么说吧，就好像他们都是她的丈夫一样。她叹了口气，说：“可怜的乔治，谁能想到我有这么颗心脏，结果比他活得还长呢！” 　　“还有可怜的汤姆！”我说。
　　我不知道为什么，这句话让她很反感。她又给我一个她常有的痛苦的笑容，美丽的眼睛中饱含泪水。
　　“你知道我没有几年好活了，可是你说话的语气一直好像恨不得我马上死掉。”
　　“话说回来，你的心脏好多了吧？”
　　“我的心脏不会好了。我今天上午刚去看了一个专家，他说我该做最坏的打算。”
　　“要这么说的话，你已经打算了二十年，不是吗？”
　　战争结束后，路易丝在伦敦定居下来。她四十多岁了，依旧消瘦、虚弱，苍白的脸上仍是一双大大的眼睛，但从外表看她绝没有超过二十五岁。爱丽丝之前出去读书，成年后和她住在一起。
　　“她会照顾我的。”路易丝说，“当然了，和我这样一个重病号住在一起，她的确很不容易。但这样的生活很快就会结束的，我想她一定不介意。”
　　爱丽丝是个好姑娘。她从小就知道母亲的健康状况很不稳定。尚未懂事的时候，大人从不让她发出一点声音;她一直懂得，不管怎样都不能打攪母亲。现在她认为，为可怜的、亲爱的妈妈做点力所能及的事，是她的福气。于是路易丝让女儿做了不少事。
　　“你不认为该让她到外面去走走看看吗？”我问。
　　“我就是经常这么劝她的。她就是太不会玩乐了，我也没有办法。天地为证，我从来都不要别人为了我而委屈自己。”
　　后来我见到爱丽丝，也劝她不要这样，她说：“可怜的妈妈，她要我出去和朋友多待一会儿，或者去参加派对，但不管我去哪儿，只要一出门，她的心脏病就发作，所以我很不愿出门。”
　　但没过多久，爱丽丝恋爱了。我有一个年轻的朋友，是一个很出色的小伙子，向她求婚，她答应了。我很高兴爱丽丝终于可以拥有自己的人生。可是有一天，那个小伙子找到我，极为痛苦地告诉我，他们的婚期得无限期地推迟了，因为爱丽丝觉得她不能抛下母亲。当然这并不关我的事，但我还是找机会去见了路易丝。
　　“听说爱丽丝不准备嫁人了。”我等了一小会儿之后提起这件事。
　　“没有这回事。只是她不会像我期许的那样，很快就出嫁罢了。我已经跪下来求她不要考虑我，但她执意不肯抛下我不管。”
　　“你不觉得这对她来说太不公平了吗？”
　　“当然了。不过最多也就推迟几个月吧，虽然我还是很讨厌任何人为我做出牺牲。”
　　“我亲爱的路易丝，你已经替两任丈夫办过丧事了，在我看来，你再送走两个也是一点问题都没有的。”
　　“你觉得这句话很有趣吗？”她竭力做出愤怒的样子。
　　“只要是你自己想做的事情，你身体从来就没有问题，而你的心脏只会阻止你干那些你觉得无聊的事。你大概从来没有意识到这有些蹊跷吧？”
　　“哦，我知道，我知道你一直是怎么看我的。你从来就不相信我身体有什么问题，对不对？”
　　“对，我从来就不相信。我认为你这二十五年完成了一个惊天的骗局。我认为你是我所知道的最自私、最可怕的女人。你毁了那两个娶你的男人，现在你又要毁掉你的女儿。”
　　要是路易丝当场心脏病发作，我也不会吃惊的。我以为她会大发雷霆，结果她只是温柔地朝我笑了笑。
　　“我可怜的朋友，等不了多久，你就会为跟我说的这些话而后悔的。”
　　“你是打定主意不让爱丽丝嫁给那个小伙子了？”
　　“我已经求她嫁人了。我知道我挺不过去的，但无所谓。没有人在意我，我只是大家的负担。”
　　“你跟她说了你挺不过去？”
　　“是她逼我说的。”
　　“有哪件事情是你没有一心一意想做，而别人能逼你的？”
　　“她要嫁给那个年轻人就嫁吧，明天就可以。我挺不过去，也不过就是一死。”
　　“那好，我们就冒这个险，行吗？”
　　“你对我就没有一点同情心吗？”
　　“我觉得你太好笑了！一个人是没法对这么能逗人开心的人生出同情心的。”
　　路易丝苍白的脸颊上泛起两片淡淡的红晕，虽然脸上还有笑容，但是她的眼神变得严厉而愤怒了。
　　“爱丽丝会在一个月之内完婚的。”她说，“要是我出了什么事的话，我希望你们俩可以原谅自己。”
　　路易丝没有违背自己的承诺。爱丽丝的婚期确定之后，奢华无比的嫁妆也置办起来，请帖一一发出。婚礼当天早上十点，路易丝这个恶魔般的女子，再次心脏病发作——去世了。她临终时温柔地原谅了爱丽丝，说她并不怪女儿杀死了她。
　　（采 芝摘自广西师范大学出版社《爱德华·巴纳德的堕落——毛姆短篇小说全集Ⅰ》一书，李晓林图）