“一天天过得真没意思，走过来转过去，闲得像屋檐上的瓦。”我也已经习惯了母亲在耳边的唠叨。我啥事也不让母亲插手费神，还专门给她介绍了一些老年朋友，她怎么还觉得没意思？我只有摇头的份儿了。
　　去朋友家，正聊得起劲儿，朋友突然提高了嗓门：“妈，给我们倒些水来。”过了一会儿，朋友的母亲端着茶壶出来了，一脸慈祥。“伯母来了？”我赶忙站了起来，“真是的，咋好意思麻烦您老人家。”
　　伯母进去后，我和朋友说：“老人家好不容易来一趟，不让她享享清福，跑来走去的，那好吗？”
　　朋友笑着说：“这你就不懂了吧？叫老人家有点儿事干，她就不觉得自己老不中用了是吃闲饭的。老人不能或者没有机会表达自己对儿女的爱时，你对他们的付出就会成为他们心里的负担，自然就觉得乏味，没意思。”
　　从朋友家回来刚进门，母亲又开始唠叨，我已经知道自己该怎么去做了。
　　“妈，你能不能帮我和好面，我回来做麻食吃。”出门前，我试探着开了口。
　　“咋不能行？你妈啥不会做？从小卖蒸馍，啥事都经过，没问题！”母亲的话音里都能听出激动来。
　　回家后，岂止和面，母亲连麻食都做好了。“哎呀，我妈就是能行！”我一脸欢喜地说，“超额完成任务了！”
　　母亲还很谦虚：“好啥哩，凑合着吃。”看着一案板的麻食，她又慨叹道，“我这场病生的，手脚都不得劲，不好使唤。”说着就回忆起过去，“妈刚进门那会儿，一大家20多口人的饭，还不用帮手……”
　　那一顿饭，母亲吃得分外香甜。
　　不让老人做些力所能及的事，他们就会觉得没有人需要他们了，对于家来说，他们似乎成了局外人，置身于热热闹闹与他无关的尴尬境地。
　　“妈——，我特别想吃你做的柳叶面，光滑筋道，真正的手擀面。”我表现出很贪吃的样子，“再给你女儿露一手，咋样？”
　　“妈，给我教教，咋样腌八宝辣子？”
　　“……”
　　我表现得几乎什么都不会，以至于母亲笑道：“你呀，长多大都像个娃娃，离不开妈！”
　　我陪母亲出去锻炼身体时，熟识的人都说母亲看起来精神多了。母亲就高兴地向别人说起如何指教我，言语里尽是宝刀未老的自豪……
　　本刊原创 编辑/刘杨