张大千有一方印记叫“别时容易”。张大千收藏的书画大多是名家之作，由于某种原因，不得不拱手送人，于是钤上“别时容易”这一方印。别时容易，再见却难，恋恋红尘中就是有这样的无奈与不舍。
　　我家有一张漆成橘红色的三屉桌，是由乡间木匠打造的，做工粗糙，桌面也不太平整，木头本身的纹理清晰可见。伸手触摸，似乎能感知到岁月深处传来的久远的回声，悠长而温润。
　　我极爱它。从小学起，我一直俯身其上写作业，经历了初中、高中、大学阶段，直至参加工作之后。掐指算来，我与它的缘分大概有20年之久。
　　每当我坐在桌前，就心灵安宁。当我温情脉脉地注视它时，总觉得它也正深情款款地凝望着我。多少无言的理解体贴，多少浓到化不开的情谊，就在我的心底汩汩涌动，流淌……
　　有一天，我家搬离乡村，入住城里。那些粗笨老旧的家具无法带走，只好锁在闲置的库房里。搬家的前一天晚上，我独坐桌前，与它依依惜别。那桔红色的桌面在灯光照射下，是那样柔和，那样美丽，令我怦然心动。我用温热的手掌温柔地抚摸着它，一寸又一寸，而它也像一个饱经沧桑的老人，沉默着，不发一言，無声地诉说着它如水一样清澈的深情缱绻。看着它，昔日多少默默相守的时光，一幕幕，在眼前浮现。我禁不住眼泪泫然。
　　人与物如此情谊缠绵，人与人之间更是如此吧！
　　有多少陪伴过我，曾与我一路相随，牵手并肩的人，他们在漫漫旅途中，曾给予我多少细心的呵护，多少热情的鼓励，多少温暖的安慰。言犹在耳，转瞬却不见。岁月的风尘模糊了他们的面容，甚至连他们的背影都依稀难辨。当他们的名字变成一个又一个符号时，苍凉和孤寂，如潮水一样漫上心头。我们就像一枚枚鹅卵石一样，被时光无情的河水冲到了不知名的沙滩上，虽遥遥相望，却再也回不到从前。哎，只能仰头怅然喟叹，
　　别时容易。一切都抵不过岁月轮回，时光流转。请容我在与你、与你们每一次分离之时，含泪钤盖这“别时容易”的印记吧！