沈宏非的事业基础，
　　都构筑在嘴上，
　　写美食而成美食家，
　　攒饭局谈笑而成社交家，
　　如今转而写专栏剖析情感，
　　由美味而风月，
　　顺水推舟。
　　
　　沈宏非这么描述他自己，你爱信不信。“在极其丰富的想象力和极其低下的执行能力之间挣扎的人。对，我是个对自己很不满意的人。”剩下的概括词儿还有悲观主义者，失败者，宿命论者。不管是写“食”，还是写“色”，在沈宏非看来，不过是文字游戏罢了。
　　这位写饮食男女的馋宗大师，激扬文字向来洋洋洒洒，而且享有最佳声誉，绝不拖稿，侃侃而谈说自己，他却惜字如金。
　　他表示，自己对生活一点都不讲究，和真细致的人比起来，简直算是粗人—可是为什么穿着定制的白衬衣？因为买不着合身的；为什么玩烟斗？因为想戒烟，但后来烟没戒掉，烟斗又玩上了；为什么几十年如一日打理自己的胡子造型？因为剃了就会感冒！真讲究还是真不讲究？你爱信不信。作为20世纪80年代的上海才子，现在的金牌专栏，被好友小宝称为，“有道是有井水处有金庸，有村镇处有高阳，有专栏处有宏非”的风月大师，沈宏非用文字建构了一个“食色生活家”的形象。但是，文字总给人带来错误的幻觉—比如沈爷虽然写过不少情感专栏，简直是男版《欲望都市》，但其实就谈过一次恋爱，现在和初恋女友都奔着银婚去了。
　　
　　馋宗修行之路
　　1979年，少年沈宏非写了篇纪念张志新的文章，获得了《青年报》举办的上海市中学生作文比赛第一名，保送上了暨南大学新闻系。“作文比赛一等奖，相当于那个年代的韩寒吧？”，“差不多，但是含金量没他那么高。”
　　拿到录取通知书，沈宏非心花怒放—老子这下终于可以放开谈恋爱了！
　　在沈宏非的记忆里，80年代的广州很好—有各种各样的进口食品，流行音乐，同学里有日本来的、有台湾来的，暨大是侨校，侨校的传统就是教学品质一般，生活设施倍儿好。
　　但那时候沈宏非没顾上享受广州美食，“年轻人不大关注吃的，能吃饱就行。年轻人关注的就是人，自我。”之前在上海的时候，沈宏非玩蛐蛐，玩音乐，玩摄影，上大学主要是跟人玩，谈恋爱。
　　80年代初，《上海文学》编辑了一本《百家诗会选编》，其中有首《美丽的红蜻蜓》：“我有过童年/却没有天真……呵/我是怎么样机械地把手高举/跟着众人高呼那莫名其妙的口号……做一个天真的孩子，这个幻想/已经如梦一样地破灭……”作者有个女性化的名字——沈宏菲。后来女朋友追到了，诗也不写了。在大学学了四年政策，理论水平堪比省级党报主编，毕业之后，沈宏非一本正经地做起了最严肃的报道门类—时政新闻。
　　现在和过去唯一的相像或许只有形象，“胡子是上大学就开始留的，我们那个年代的范儿是要弄老成的、艺术的。你看《编辑部的故事》，很多骗子导演都是这个造型，学校里都流行这个。”当时毛发生长没有这么厉害，沈宏非天天用酒精擦。时间长了之后，也想过改造型，但发现有问题，全都剪了，老爱感冒。“这个好处是没有人说我老，因为很久以前就有人说过了。”
　　沈宏非是在成为自由撰稿人之后开始写美食专栏的，“我当时为什么写美食专栏？就是因为这些朋友老在一起吃饭，这报纸要改版说需要一个美食专栏，大家说就你写吧，认为我交稿还比较准时，半推半就就开始了。我不能算是懂吃的，我还是跟厨艺、制作保持距离”。在上海，沈宏非三个字是餐饮界响当当的名头，各餐馆见其前来，都要嘱大厨拿出看家手艺，竭诚招呼，而且经常不好意思要钱。品评人事颇为苛刻的陈丹青说，沈宏非的美食文章是一绝：“寓教益于戏说，显器识于扯谈。玩弄字词，游刃有余，好比天生的画家随便撩撩都好看。” “阅”菜无数，兼有毒舌、妙笔，写美食不久，就顺理成章成了“馋宗大师”。
　　掌舵《天下美食》杂志的时候，沈宏非曾在上海设私房小餐厅，就在杂志社楼下，并不对外营业，只招呼私淑好友，地方不大，仅可供十人吃喝，设备却专业，从炉具到炊具，都是上选，食客更是了得，往来无白丁，王朔、王安忆、蔡澜、陈村，都是旁人谒见一面也难的妙人，沈宏非还有本事撺掇得他们洗手做羹汤，比如王安忆就曾在此亲自下厨料理大闸蟹款待众人。这小餐厅有“味觉实验室”之实，沈宏非自己却从不下厨，多假手他人，在他看来，好吃未必要近庖厨，不是中国文人的沙文主义思想作祟，而是让专业的人做专业的事。写美食多年，味蕾已经不那么容易被打动，出席的饭局，已是半为社交，半为吃，如今的他，常在微博上图文并茂引逗众人：开始怀念今天的午饭之莼菜鸽蛋；开始怀念今天的午饭之油爆虾；开始怀念今天的午饭之蜜汁火方……引来口水无数，自己却有了意兴阑珊的意思，说“我现在去吃饭，乐趣不大。”被问及改变他生活的技术，答曰nespresso奶泡机，不为喝咖啡，只为了丰富美妙、新鲜热乎的奶泡，这位号称不爱吃的美食家，依然重视味觉周遭的每个小细节。
　　
　　男女痴恨本是人生春膳
　　在美食界成名之后，沈宏非继续向情感界迈进，由美食而风月，正所谓人间有味是男女，推出了新书《痴男怨女问沈爷》。在好友毛尖看来，《痴男怨女问沈爷》是一本现实主义杰作：出场人物近百，面子上是情色问题，骨子里是人间喜剧，而沈爷的好处是，他绝不姑息小资和浪漫，对于那些自以为在爱情和婚姻之间纠结的大小女生，他都当头棒喝：“这位小三！”“这位剩女！”言辞辛辣，抨击贬损，毫不留情。
　　沈宏非自己没经历过太多情感问题，自称不是情场老手，只是性喜八卦，多年开专栏纸上谈兵，他很坦然，“如果厨师相当于电影导演，写饮食充其量就是个写影评的，影评人大多不会拍电影。”情感专栏作家，在个人经历上大多也没什么花头，所以他给自己的定位不是解决问题的专家，而是一个算命的，而且是一种特别不靠谱的、特别低级的，在街上摆摊设档，见风使舵，察言观色那种。“其实我也不大懂，你随便跟我说点什么，我就瞎给你忽悠一顿，我忽悠的东西基本是我自己的经验以及我对你一些察言观色的东西。要是真能解决问题，那可是不幸中的万幸。”也难怪，沈爷剖析他人情事，如老饕剥壳剔蟹，兴致昂然，追根揭底，宗旨却是娱乐，“把你不高兴的事，说出来让我们高兴一下。”
　　现实和文字总是两码事。几年前也传出过沈宏非要开餐馆的消息，名字都起好了，叫“西红柿炒自己”，但最终不了了之。“开餐厅细节特别多，这个我脑袋擅长，行动不行。而且餐厅需要团队协作，我也干不了。我作为一个评论者，还是不要介入了。”
　　沈宏非最拿手的是开一个“传说中的餐厅”—找一个特别好的地儿，让大家出去放风，说多好吃多好吃，然后自己天天坐在门口，不让别人进来，制造悬念，其实里面什么都没有。
　　沈宏非一点不觉得自己生活闲散，“没有，我很累的。每天早上一睁眼就是欠谁多少字。我只是不用打卡而已，我心里有一个打卡机。”每天早上，沈宏非9点钟起床，吃完早饭，就开始无休止地写稿子。作为一个处女座，他擅长准时完成答应别人的事儿和焦虑。原来也晚上写，后来觉得这么晚了在家里写东西很苦；原来还觉得自己是个搞创作的，现在就觉得自己是个交活的。“每天一篇，不能有搞创作的心态。”
　　就像揭穿所有感情问题外面的社会化外衣一样，沈宏非也试图打破自己身上的媒体想象，“所有的这些东西都是媒体制造出来的。就好像舒国治老师，所有媒体只想问他一个问题，你不上班，为什么活得那么好。其实他也有苦恼，柴米油盐都一样。”在沈宏非看来，所有人对彼此的生活都是有误解的，或许没有小孩，人生大概可以算个账，但是他还要再等女儿几年。
　　
　　回到明朝
　　小宝曾写道，“文章为世人所重，日子无衣食之忧，常有文酒之会，那才是沈公的极乐天堂……从一点私心出发，科举制度实在不应废除。有科举制度在，文章取士，沈公40岁前必中进士。”
　　但是真问到沈宏非是否有生不逢时之感，他身为处女座的务实之感又表露无遗，“你要是把我写成一个古代人，我可不能接受了。没有人经历过古代，那纯粹是一种想象。我觉得基本上有一个规律，距离100年的历史，容易造成一种审美，变成一种美学。像现在大家都喜欢民国的东西，就是因为上面附着很多想象。”
　　看国产电视剧的时候，沈宏非经常会流泪，因为他们煽情煽的很低级，所以就会哭。但是在写作上，他的路数是《上流社会知识竞赛》一类，谈到培养文字的趣味感，他又回到了明朝，建议少看现在的书，都太一本正经了，“我的一些语言、语感的来源，更多还是传统戏剧，我非常喜欢传统戏剧，京戏里面那些人怎么说话的，以及评书里的人怎么说话。”另外就是多读明清文学，明代的书会写一些特别无聊的事情，比方说研究怎么吃饭，怎么种花，落点比较小。倒是市井之中有滋味。
　　到底是正经还是不正经？玩世不恭还是悲观主义？所有回答都在文字游戏中远去。还是在嬉笑怒骂中做一个不靠谱的黄粱一梦：要是我生活在明朝，以我这种偏科这么厉害的人，既然不考数学，应该可以考个小功名，弄个小官。然后和别人意见不合，愤然辞官，回到乡下，薄有田产。我当官的时候，大概接受了一点小贿赂，不会两袖清风，回来后造个园子，三妻四妾的，大概就这样吧，然后给后世留下一部随园食单。