我曾经以为我是懂父亲的。
　　父亲的生前好友庄伯伯给我寄来了一份报纸，上面有他写我父亲的一篇文章。当我把那篇文章一字一句读完后，我流下了愧疚的眼泪，原来，我不懂父亲那么多。
　　我只知道父亲少年时在杭州读书，我经常听他说起“安定中学”和“杭三中”这两所学校，从庄伯伯的文章里，我才知道，父亲是在安定中学读的初中，在杭三中读的高中。我知道父亲爱诗歌，但我不知道父亲喜欢哪一位诗人，我更没有看到过父亲自己写的诗。从庄伯伯的文章里，我才知道父亲喜欢徐志摩、闻一多、艾青、田间的诗和沙鸥的八行短诗。
　　“午言1958年秋天高中毕业，到杭州余杭一个乡村小学去当代课老师，尽管午言书教得好，但毕竟是‘地主’出身的代课老师，1960年就被取消了代课资格。”“午言”是我的父亲，原来父亲一直在为他的家庭出身赎罪。
　　1987年10月24日父亲给庄伯伯的信里这样说：“9月3日我开始去代课，由于是小学二、四年级一个班，47名学生，我18年没教过书了，一上来弄得很忙乱。总算代了半个月课了，课还没有代熟，又让我换了学校，要我接初二。我做了18年的农民，拿惯了锄头铁锹，拿粉笔，觉得沉重。不过既然做了老师，我就要做一名称职的老师，我不能对不起我的学生。”我记得父亲去做代课老师前，狠狠地和母亲吵了一架，说母亲不该自说自话去答应公社里的人，让他去当代课老师。从父亲的信里，我才知道了父亲和母亲吵架的原因，原来父亲是怕当了18年农民的自己不能胜任代课老师这一角色，误人子弟。
　　1979年，父亲给庄伯伯的信里这样写：“还记得吗？我们在杭州读书时星期天在从安桥旧书摊觅旧书和旧杂志的情景？当淘到那厚厚三大本《诗与现实》时，我们像得了宝一样兴奋……现在有一些诗人，也突出了自己的主观世界，如顾城等青年诗人的诗……”我记得父亲那时在镇中学里教数学和物理，每天晚上披了一身粉笔灰回家，换上破衣服去地里干活，天黑了又黑才回家，喝一碗粥后备课批作业，一直到深更半夜。生活的苦难没有消蚀走父亲对诗歌的热爱，又忙又累生活窘迫的父亲，还有心情和老友叙旧谈诗。
　　1985年，父亲对庄伯伯说：“从去年春天开始，我又开始写一点东西了，你不要笑我，寄过来让你看看……今秋开始，我报了电大汉语言文学专业，看书的时间全靠自己挤出来，学校的课要上好，家里还有两亩多承包地，年纪大了，记性差了，每天弄得老迟睡。”1985年，我已在城里工作了，我穿着真丝的花裙子骑着单位发的飞鸽牌自行车在谈恋爱了。我不知道乡下的父亲是这样拼了老命在干活，在学习。
　　我读不下去了，我泪已成行。父亲，我不懂你太多了。我到你去世后，去派出所开死亡证明那一天，我才知道你的生日；你一生的履历，我记不清楚；你的青春梦想，我也没听你说起过；你的爱好，我也只是略知一二，你的劳累艰辛，我没有为你分担过；我是您的女儿，我却要在别人的文章里走近你的精神世界。我悔！我愧！
　　
　　图/菲 钦
　　责任编辑 蒙 雨