“快了吗？”“很快。”“科学家真知道吗？今天会不会发生？”“瞧啊，你亲眼看看！”孩子们相互紧贴，往窗外看躲藏起来的太阳。
　　天在下雨。已经下了整整七年雨，无数的日子都伴随着一场又一场雨。无数林木被大雨冲毁，无数次长出来再次被毁（huǐ）。这就是金星经久不变的生活，人类来到雨世界建立了文明并生存下来。这里是孩子们的教室。
　　“雨停了！”“是呀！”……玛格特没跟这些孩子站在一起，孩子们从不记得曾有过不下雨的时候。他们全都是九岁，七年前有一天，太阳出来了一个小时，可那时他们还不记事。玛格特独自凝（níng）视着窗外。
　　“你在看什么呀？”同学威廉说，但她没有回答。她四岁时还在俄亥（é hài）俄州，记得太阳和日出日落。而他们呢，从生下来就一直在金星，上次太阳出来时都还只有两岁，早就忘了太阳的颜色和热度。但是玛格特记得。
　　“太阳就像一枚硬币。”有一次，她闭着眼睛说。“才不是呢！”孩子们大喊。
　　“它就像火，”她说，“火炉里的。”“你撒谎，你不记得！”孩子们大喊。可是，她真的记得。
　　“好啦，别等着啦！”男孩又推了她一下，“你什么都看不到！”她的嘴唇动了。
　　“什么都没有！”男孩转向其他孩子，“那只是一个笑话，是不是？”他们全都笑着摇头。“什么事都没有！”“可是，”玛格特流露出无助的表情，“可是科学家预测，就在今天……”
　　“只是玩笑！”男孩们说着抓住她，“嗨，老师来之前，咱们把她放进壁橱（bì chú）！”“不！”玛格特叫道。可是来不及了，他们已经跑过来，把她关进了壁橱，他们听见她闷闷地哭泣。老师到来的时候，“孩子们，准备好了吗？”老师看了一眼手表。
　　“准备好了！”大家说。“全到齐了吗？”“到齐了！”
　　雨水减缓了许多，他们簇（cù）拥到大门那里。雨停了。
　　太阳真的出来了。
　　太阳是火红的青铜色。阳光点燃（rán）了丛林，孩子们呼喊着冲了出去。“注意别走太远，”老师喊，“你们只有两个小时！”
　　孩子们跑着，把脸转向天空，感受着脸颊（jiá）上的阳光。他们打滑、玩捉迷藏……而对他们最重要的是眯起眼睛看太阳，直至泪水淌（tǎng）过脸颊。
　　可是没过多久，几滴凉凉的水滴就落到他们的鼻子上。太阳……终于消失在一团薄雾后。
　　他们转过身，朝着教室走去。没一会儿，天空瞬间黑成午夜。他们在教室门口站了片刻，雨又下了起来。
　　“要下七年吗？”“是呀，七年。”这时，一个孩子发出一声惊叫：“玛格特！”“什么？”“她还在壁橱里。”顿时，他们如同许多根木桩（zhuāng）般呆立着。良久，低下了头。
　　他们来到壁橱门口，壁橱门后面只有沉默。
　　他们慢慢地打开门，把玛格特放了出来。