记得快要上小学的时候，我还沉溺于玩具之中，而妈妈已经在紧张地为我铺设未来的道路。我没什么主见，妈妈只是说了一句：“你的字这么难看，上小学一定会被同学们笑话的。”就这样，我被连哄带骗进了学习书法的殿堂。
　　清楚地记得，那是个星期天的下午，天气出奇的晴朗，我所希望的雨天并没有到来。在朋友介绍下，妈妈带我来到了一位书法老师的家。开门的是一位阿姨，看着挺和善的。走进宽敞的院子，周围摆满了盆栽，右边还有个鱼池，给人一种很清雅的感觉。向着池子走去，穿过一扇门，来到“教室”。那天其实是不用上课的，所以只有一个和我一样初来乍到的同学来了。
　　不一会儿，老师来了。他和有些中年男人一样，有个“地中海”发型，宽松的短袖衫仍遮掩不住他那圆滚滚的大肚子，下身穿着一条短裤，脚踏一双“人字拖”，和我心目中那些仙风道骨、深沉严肃的书法大师相去甚远。
　　开始上课了，他发给我们一本田字本，然后让我们在最后一页画“横”，要画得直直的。这让我很是不解，教绘画的老师也曾教过我写字，学了一会儿部首之后就能写字了，不像现在干这种无聊的事。为了显示自己的不凡，我在本子上写了几个之前学的成语。老师看到了，语重心长地对我说：“要写好字，首先要纠正好姿势，打好基础。这一步很闷，也很难。在我这里的学生都要经历这一步，有的学几节课还不行，有的一节课都不用，这就要看你的造化了。”一种羞愧掠过心头，我重新拿起笔，继续苦练，为了能够真正地展现出自己的不凡。
　　不知不觉到了三年级，我终于可以说“学有所成”了，老师常常拿我做“教育成果”展示给其他家长看，也曾和我妈妈说，我写的字快要追上他写的了。我不免有些沾沾自喜，渐渐少去上课了，还自创起“行书”来。
　　在学校，同学们都赞不绝口，可我拿着作业本一看，班主任对我的评价竟从“字迹工整”变成了“潦草马虎”。这不禁使人疑惑，我的字可是所向披靡的，怎么可能得到这样的差评？于是我依然按照自己的写法，做描红的时候也不对着书上的去写。与此同时，传来了“毛笔书法比赛”的通知，老师问到我的时候，我只能尴尬地答道：“我……没学过。”从此，我下定决心，一定要学毛笔字！
　　在老师家，我再次通过了那个“考验”，才可以正式学习毛笔字。这次，老师端来三本字帖，让我选其中一种字体，我当时真是很难抉择，三种字体不是差不多嘛，有些字好看，有些又不太好，我苦思冥想许久，最终选了《柳公权玄秘塔碑》。有很大原因是因为它的封面是我最喜欢的红色，但事后也证明了我的选择是正确的。
　　自以为学到一定程度，我就能参加各种书法比赛，可笑的是，每次比赛，总要到老师那儿“排练”，因此总能得些奖。再大点的时候，却渐生疏懒，感觉每次去上课都差不多，和在家练习一样，而且学费也升了，家里又……小学毕业后，我和书法更是到了“绝缘”的地步，文房四宝上盖上了薄薄的灰尘，只是写过春联，和为班里写过几个字，写出来的效果又不能令我满意，这条路，我该不该继续走下去？
　　窗外正下着雨，它有时猛烈，有时轻飘，但最终都会被太阳晒干。那又为什么要降落呢？是因为它想这样做？即使被蒸发，亦会重新聚集力量再倾泻下来。生命也一样，从“生”的那一刻开始就怀着一种希望。
　　我知道了，为了我所热爱的，我要一直写下去。
　　（指导老师 甘　逸）
　　本栏责任编辑　张家瑜