当年，队里头家家户户都养狗，伍伯爱打猎，甚至喂养了两条大狗——乌龙和白虎。养狗不同于饲养牛马猪羊鸡鸭，原因很简单：狗跟人投缘，有感情，但凡主人的日常活动，狗要么亲身参与，要么热眼旁观，就像一位特勤队员。每个家庭自成一体，狗是重要角色，游移于编内与编外，既担负着看家护院的职责，又是小孩子忠实的玩伴和守护神。尽管猫也能轻松愉快地融入农家生活，主人往往看重其捕鼠能力，但它们的地位总是要比狗低下一等。
　　“喂狗三天，记你十年；养人一世，记你几时？”当地的这句民谚耐人寻味。
　　我家建成三间草屋后不久，父亲就从何队长家抱回一只刚断奶的小狗，棕黄色皮毛，体格健壮，神情机警。父亲对我说：“这条狗就交给你了，你要好生照顾它。”
　　我欢天喜地，一百个应承。当务之急，我要给它取个响当当的名字。叫它“豹子头”？三个字，不顺溜。叫它“好汉”？一家人齐声赞成。
　　好汉不挑食，有啥吃啥，整天与我形影不离。我去山里“扒柴”，它跟到山里；我早晨去拾狗粪，它随我到处转悠；我躺在山坡上翻看小人书，它就在附近戏耍；我去上学，它会一直送到黄鹤岭。有句话是怎么说的？“你养了一条忠实的狗，才知道做人其乐无穷”，我的亲身体会就是如此。
　　好汉两岁多，我七岁多，它的个性开始显露，不再是跟屁虫。它追随我，但有时会保持一段距离，去找寻它自己的乐子，好几次，我发现它追逐蝴蝶，与草丛里的蚱蜢纠缠不休，被马蜂螫得抱头鼠窜。与本队和邻队的大狗小狗嬉戏时，好汉对一只纯白色的雌犬颇有好感，一度魂不守舍，情难自禁，它们互舔互嗅的情形，让男孩子看了发呆，让女孩子看了脸红。
　　秋后，队里收割完晚稻，开始进入农闲时段。田野中空空如也，飞来飞去的麻雀比平日更显从容，它们对冬天的到来早有预见，现在是最好的时光，天气不冷不热，心情无忧无虑，适合玩耍。放了学，我喜欢去田垄里拾稻穗，那些收割之后遗落的“金链”，是我要仔细搜寻的目标。
　　我家房屋后面的坡地与八队接壤，有时八队的猛犬会过界觅食，好汉不乐意让出自己的地盘，曾龇牙咧嘴跟越境者对峙过许多回，随时都可能发生流血冲突。看一眼剑拔弩张的场面，我就觉得好汉不愧为好汉，它胆色非凡，丝毫也没输给那些比它体格更强壮的同类。
　　一天下午，我在邻近八队的田垄里拾稻穗，好汉与白精灵在附近耍欢，八队的两条恶犬目露凶光，悄悄地向我逼近，吠叫时，獠牙暴露。千不该，万不该，我拾起卵石，扔过去击打它们，手法还挺准，其中一颗卵石击中了那条大狗的脑门。乡间恶犬野性十足，遭遇挑衅，必定反扑，何况我是个小孩子，是个容易对付的攻击对象。当两条恶犬猛扑过来时，我手头既无木棒，又无镰刀，根本无法招架。后来的事情，我只记得眼前一黑，重重地跌倒在地。据母亲给我讲，两条恶犬疯狂撕咬我时，幸亏好汉舍命相救，它像箭一样扑过来，白精灵也随即加入战团，大人们见状，手持木棒将两条恶犬赶走了，我躺在地上，浑身是血，奄奄一息。好汉全身多处挂彩，围着我跳来跳去，呜呜咽咽，焦躁不安。
　　我整整昏迷了三天三夜，母亲和三个姐姐都哭成了泪人，父亲绕室彷徨。大队的赤脚医生来了，检查我周身上下，共有大小二十五道伤口，给其中六七道大伤口缝了针，悉数敷满消炎膏，居然没有注射狂犬疫苗，更别提血清了。他的意思是：手头没有特效药，只能这样，尽人事，听天命。他安慰我父母说：“你崽能不能挺过这道关，就看他的命硬不硬！”他避忌諱，没说“鬼门关”三个字。
　　好汉天天蹲守在我床前，它似乎比谁都清楚我的处境危险，时不时发出哀声。我在鬼门关转悠了一圈后，居然挣脱死神的怀抱，顽强地复活了。
　　好汉见我醒来，比谁都高兴，它的尾巴摇得起风，用舌头不停地舔舐我的手心手背，舌头软软的，烫烫的，湿湿的，我抚摸它的脑袋和身子，内心溢满感激之情。
　　【原载《今晚报》】
　　插图 / 狗 / 佚 名