桂林:山水间的纠结

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:angelasun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  桂林山水甲天下。在万众瞩目的央视马年春晚和中国文联春节联欢晚会上,象鼻山、龙脊梯田、阳朔兴坪黄布倒影、漓江漁火等桂林美景,作为“中国名片”展现在十几亿观众的面前,又让桂林闪亮了一回。
  自秦凿灵渠,汉伐交趾,桂林就是中原文化输入岭南的重要通道。到了唐宋时期,它更成为了沟通中原腹地与南方乃至整个东南亚的“西南会府”。2000多年来,这片绚丽奇绝的山水承载着厚重的历史文化,见证着一个又一个时代的风云变迁。
  然而,时至今日,当城市化浪潮在华夏大地上汹涌涤荡,当整个中国都热情地置身于国际化都市的造城漩涡中的时候,桂林也不可避免地陷入了变与不变的纠结之中。
  隐形的翅膀
  桂林的未来仍将是一座旅游城市。对这个定位,恐怕没有人会有异议。1973年,国务院就确定桂林市为对外开放的旅游城市;1982年,它又成为国务院首批公布的24个历史文化名城之一;1998年,桂林荣获首批“中国优秀旅游城市”称号。新中国的历任领导人,以及尼克松、卡特等许多国家元首、政要,都曾到此一饱秀丽风光。“水作青罗带,山如碧玉簪。”韩愈所勾勒出的这幅桂林美景,一直是中国的骄傲。
  据官方公布的数字,自1973年发展旅游以来,到2011年5月,桂林已接待1亿多人次的国内游客、1500万人次的入境旅游者,以及150多位外国国家元首及政要。2010年,“印象·刘三姐”等一系列重点旅游文化品牌项目的推出,更使桂林闻名遐迩,当年接待旅游总人数为2246万人次,其中入境旅游者148万人次,6成以上为欧美游客。2013年,入境桂林的游客突破了3000万人次,旅游收入达到129亿元。在刚刚过去的马年春节黄金周,桂林入境游客达到了43.44万人,同比增长16.06%,旅游收入高达4.6亿元。
  然而,实事求是地说,游客们的热情绝大多数是冲着山水而来的,无论是“山青、水秀、洞奇、石美”的“四绝”,还是“烟雨、光影、珍禽、异木、名苑、古迹、田园、村镇”的“八胜”,人们或许都耳熟能详。而对这座山水文化名城的文化魅力,许多人可能知之甚少。可以说,山水的名头盖过了文化的珍馐。
  而事实上,山水和文化是桂林旅游资源的两个不可或缺的重要方面,是这座城市的两只翅膀。仅靠山水之魅已经如此热络,如果能够两翼齐飞,桂林的旅游经济还会飞得更高。
  桂林建制始自汉武帝时期,一直是广西的政治、经济和文化中心。历史悠久,加之山水绮丽,必然名人辈出,所谓地灵人杰。翻开桂林的历史画卷,你会看到名噪一时的唐代桂州三才子曹唐、曹邺、赵观文,晚清四大词人中的王鹏运、况周颐,更有石涛、李熙垣、李秉绶、罗辰等丹青大师们挥洒翰墨,林秀甫携桂剧四大名旦粉墨登场。
  自隋唐开科取士至清末代皇帝宣统退位的1300余年中,广西一共出了9名状元,有6个出自桂林。唐昭宗亁宁二年(公元895年),临桂人赵观文成为广西第一位状元。宋太平兴国八年(公元983年),永福人王世则殿试“首魁第一”,宋太宗亲自赐宴“琼林苑”,即“进士赐宴”,此后成为历代皇帝廷试后隆重款待士子的重典。
  另一个状元——临桂四塘人陈继昌可谓神童,诗书过目成诵,14岁考秀才取案首,22岁乡试考举人中解元,29岁进京会试得会元,殿试钦点状元,史称“三元及第”,加上秀才考第一,共谓之“四元”。所以,陈家祠堂曾挂有一块“四元匾”。在中国千年科举史上,共有13位三元及第者,陈继昌是最后一人。
  同样少年英才的还有龙启瑞。他自幼家贫,父母以贩卖松柴为生,故发愤读书,12岁以案首入泮,20岁中举,27岁点状元,授翰林院修撰。此人攻经史,通音韵,有《古韵通说》、《经德堂诗文集》等著作传世。
  据《广西通志》记载,清代从顺治十四年至道光二十年(1657-1840年)的180余年间,广西11府共考中举人3250人,其中仅桂林府就有1639人,故有“广西科举考桂林”之说。
  清人梁章钜任广西巡抚时,令人搜罗唐以来广西各地560多位诗家共3600余首诗,汇编成57卷的《三管英灵集》,其中收录清桂林诗家作品30多卷。清同治六年由巡抚张凯嵩序刻的《杉湖十子诗钞》,前4位作者汪运、高书浚、朱琦、龙启瑞都是桂林人。至于名震晚清和近代中国词坛、开创“临桂词派”的王鹏运和况周颐,更是一代词学宗师。
  同为桂林人的大画家石涛,原名朱若极,为晚明末代靖江王朱亨嘉之子,因绘画有名而两次受到康熙皇帝的接见。其“师古人之心”的画论为近代绘画大师齐白石、黄宾虹所激赏,“扬州八怪”中的郑板桥、金农、高翔均尊他为宗师。
  凡此种种。这些与山水同样奇绝的文化历史,桂林人也许知道,而传播得似乎还欠广远。拥有山水之秀的非桂林一隅,藏有文化之珍的也非桂林一城,但山水与文化相映相辉的,却不多见。大自然的鬼斧神工与人类的巧思精华加在一起,才是一个完整的、立体的美丽桂林。
  膨胀的城市
  1990年,北京的一位朋友第一次到桂林,对它的评价是:像是一个“盆景”,古灵清奇且袖珍。而今天,这种感觉应该不会有了。自从1998年桂林地市合并,这座城市已经拥有12县5城区的2万7千多平方公里土地及510余万人口,堪称大桂林。
  与城市面积同样膨胀的,还有人的心态。特别是一些年轻人,对城市设施落后的抱怨一直不绝于耳:80万市民挤在漓江沿岸33.4平方公里的城区里,道路狭窄,行人接踵,车辆乱放,几乎没有什么现代的过街天桥——街道如此狭窄,也确实没有必要架设天桥。上世纪七八十年代,凡是到过桂林的人都曾看到:城里随处可见烟囱冒黑烟,电线密如蛛网,街道脏乱破烂,基础设施陈旧。如何让80万城区百姓、500余万城乡人民,以及10万以上的流动人口与优美的环境和谐相处、快乐生活,一直是摆在桂林建设者们面前的一个重大课题。
  建设是硬道理。1999年的城市大改造,2002年竣工了“两江四湖”的环城水系一期工程,一个“城在景中,景在城中”的山水城市建设规划已经初显。   然而,在这样的建设中也出现了不少杂音。一位从厦门前来旅游的年轻人,在看到这几年疏竣的“两江四湖”时,被湖山之间的10多座景观桥逗乐了。他说,这不就是把美国旧金山金门跨海大桥缩小了架在桂湖上了吗?不伦不类的,那些设计的人是不是脑子有毛病?再细看,竟然还有欧洲巴黎塞纳河上的拱桥,也按比例缩小了镶嵌在这里。
  说实话,这样的问题不仅在桂林。在我国各个城市的近几轮改建扩建中,暴发户式的模仿照搬,几乎在哪里都有出现,甚至形成了千城一面的景象。对于一些新兴城市来说,这样的景象也许是可笑,而对桂林这样的具有深厚积淀和传统特色的城市来说,恐怕更多的是心痛。
  1999年桂林城市大改造之后,市里就没有留下一条完整的老街老巷子了,旧时城里的“三川、六漏、九井”等古董几乎消亡殆尽。举世闻名的七星岩前,花桥边的芙蓉石上,原本镌刻着当年坚守七星岩抗击日军的国军八百壮士功迹,文革时给人抹掉了,改成“毛主席万岁”。到了前几年,又被刮掉了,所有的历史都化成了粉尘。平乐县二塘镇的晋唐古墓群,1981年被列为自治区重点文物保护单位。前几年地方上滥采锰矿,120座古墓荡然无存,只留下纵横的黄土沟壑。兴安县灵渠边的古严关,是秦汉以来至民国初年沟通湘桂二省的“楚粤咽喉”,1963年被列为自治区重点文物保护单位。10年前我还去过,并撰文作了记录。可去年秋天再去时,原来古老朴拙的街巷变成了参差的新式楼房,只留下那座默默无语的古严关。关口萧瑟的秋风阵阵吹来,令人心中感到一阵酸楚。
  2007年9月,中央电视台新闻频道播出了“走进桂林”节目,时任桂林市委书记的高雄拿出一个装着漓江水的玻璃瓶对观众说:这是漓江的水,清澈、甘甜,达到国家饮用二类水标准。要永远保持这个标准,这是桂林历届党委、政府都要守住的底线。守住漓江的水,就是守住我们的家园!
  真想多听一听这样的话!守住漓江的水,也要守住桂林城的文化,它们都是我们的宝!
  上世纪末桂林城市大改造中,在拆除市中心的体育场时,成百个淘宝者拎着口袋睁大了眼睛守在工地现场——只要挖土机一响,天天都会有宝贝疙瘩出土,或者是元明清的铜钱、青花瓷,或者是清代的残碑。淘宝者乐了,更多桂林人的心疼了。
  在建设中坚守,在开发中维系,才能有我们永远美丽的家园。
  散淡的人
  一位北京的朋友在到桂林前给所有有业务往来的人打招呼:“本人去桂林休闲度假一周,没紧要的事就不要打电话骚扰了。我就想实实在在做几天桂林人!”
  对他来讲,桂林人的悠闲散淡令人好生羡慕。随便在大街小巷中转悠转悠,你就会发现这里的人们大多踱着碎步,不紧不慢地,与每天按分钟计算时间的北京相比,简直是太放松了。
  而对闲散的另外一种理解,可能就是不求上进。一个20多岁的桂林小伙在北京一家跨国公司做工程师,今年过年回家探亲,对家乡颇多微词:经济发展太滞后,影响了人的素质和见识。事实上,类似他这样的一些青年人,大多都不会留在这座城市。他说:桂林就像个大一点儿的县城,连三四线城市都不是,比国内一般的大城市落后了二三十年。且不说他的评价是否科学,但从物价来看,桂林就是一个低水准的地方。直到现在,市里的桂林米粉仍是3.5元一碗,而在北京,早已经是20元一碗了!在桂林生活的人们挣不到什么大钱,但是消费也不高,所以也就安于这种低水准的慢节奏生活了。
  早在唐宋时,桂林就是西南大都会,明清以来都是广西的省会,所以世代居住在山城里的“老桂林”,很有点儿像北京皇城根下的“老北京”,自身有蛮高的优越感,过日子讲究自得其乐,闲散惯了,大事做不来,小事又不肯做。老北京人爱提笼架鸟,老桂林人也是。从前在桂林王城门洞里,就曾非常时兴斗蛐蛐儿,在我小的时候,每天放学后都会去看。还有些人爱拎着三两支钓鱼竿,到漓江边垂钓。现时,遛狗的人也越来越多了。哪怕荷包里只剩下十几块钱,也不肯放下架子去做事,早晚吮一碗米粉或两碗芝麻糊、几个糯米粑粑,草草填肚子了事。
  桂林人并不是不精明,其实也是很会做生意的。但他们喜欢单打独斗,向心力不足。外省的人总会有好多的同乡会,唯独遍布九州的桂林人没有。从山海关到嘉峪关,从海南岛到北京,遍布全国的山水字画店和珠宝首饰店,好多都是桂林人开的。上世纪80年代初,香港有一些赝品字画流入内地,一些“脑瓜子灵”的桂林人马上就学会了,以五六十元一幅的酬劳让广西师大美术系的学生们画桂林山水,自己开字画店,转手卖给日本游客,标价几千、几万甚至几十万元,还美其名曰“打鬼子”。不久,市里就如雨后春笋般冒出成百上千的民间工艺作坊,批量生产“桂林山水”。这种精明可是实实在在地搞乱了桂林的“风水”。
  那时候,有许多农家毅然从艺,一家老小齐上阵,流水作业,“机械化”生产,每天都会有一包包的商品画发往全国各地。1985年,我进广西师大读研究生,收入微薄,不足养家糊口,便在课余,凭借自修的几句日语给字画店老板打工售货。我们把那些白发苍苍带着赎罪心理来桂林旅游的日本老人称为“战犯团”,因为他们像军队一样极有纪律性、组织性,只要团队中有一个受人蛊惑买了字画,其他的成员好像得到命令一样,立即“哈伊哈伊”地点头笑,哗啦啦让你把整个店里四壁张挂着的数百上千幅画都取下来,然后由领队统一结账。一场大仗打下来,老板们挣的少则几千,多则数万。
  这样的买卖今天依然存在,而且还不止在字画。去年中央电视台就曝光了桂林的一件丑闻:一家旅游购物店自称把军工厂的旧坦克拆了,钢材做成电动剃须刀、马刀、菜刀、水果刀等,高价出售,欺骗游客,最终被罚款关门。还有一家珠宝公司,董事长诓骗游人说,当天是他双胞胎儿子的百日,本公司首饰例外大打折扣,一万元一个的手镯减至一千元。这样入情入理的欺骗都能有,你说桂林人的脑子灵不灵光?
  还曾有这样的事:旅行社为游客一天安排了5个景点,其中有3个是购物的。看山水,要付出这样的代价,实在令桂林人脸红。如此下去,桂林山水可就会变颜色、变味道了。好在国家颁布了新的《旅游法》,市政府也已经开始大力整治野马导游和乱宰客现象,市场才渐入正轨。
  闲散未必不是好事,生活安逸是人之幸福;精明未必就是好事,过了头就会害人害己,最终损害了这座城市的魅力。
  如今的杭州,所有的景区免费对市民和游人开放,政府以此来吸引客源。这是聪明的做法。而在桂林,所有景点的门票都高得吓人:象山公园75元/张,七星公园60元/张,南溪山公园55元/张,伏波公园30元/张,叠彩公园35元/张,虞山公园46元/张,訾洲公园40元/张……有的公园还有园中园,对外承包的,须另外买票。游人游览一天,光门票就得花上个几百块,以至于市里面很难留住客人,顶多呆上一两天就走。这就不仅不精明,简直是不智慧了。
  而临近的阳朔,这几年就搞得比较好,不光因为它有著名的“西街”,更因其大搞休闲度假游。当地人在“十里画廊”景区附近种了30余万亩的油菜花,非常吸引那些看惯了高楼大厦的广州人。去龙胜的龙脊和金坑梯田也是如此,所以现在已真正成了广州的后花园。
  时代变了,桂林人也得与时俱进。否则,城市老了,街道小了,人闭塞了,智慧窒息了,终将会被时代所淘汰。
  最近听说,冯小刚先生要来搞一个“夜王城”的文化项目,高铁也开通了,桂林这座南国古老的历史文化名城,一定会多呼吸几口新鲜空气的。
其他文献
马尾风大,平日就如此。每到夏天台风季,站在君竹路和星达路交界处那个诡异的风口,如果你又不太胖,就会体验到起飞的快感。  台风“苏力”、“潭美”刚来过,和往常一样,同为福州市下辖的5个区,马尾区居民体验到的风力都会比其他4个区更大一些。风灾也成为马尾的自然灾害之一,地方志中早在1005年已有记载。  马尾区是福州市的东大门,其核心区域离福州市区稍远,足有十多公里,福建省内最大的河流闽江在此汇流,改道
期刊
可以将野夫书中的“江湖”做泛化理解,即(民间)社会,其中,多牵涉道中人,野夫的江湖,也就与人有千丝万缕的联系。  社会由无数个体组成,个体的故事,构成历史的主线或副线,由此,身边的江湖,也可做身边的历史理解。野夫书中也说,每个人背后,都隐藏着一部历史。  活着的人,写身边的历史,很大程度,既是个体自传,也是个人思想历程。野夫的书,大抵有如此特点。他在为别人立传的同时,同时写了过去了的时代,也写了自
期刊
去沙漠观湖,不免有危言耸听之嫌。常识告诉我们,沙漠沙丘、戈壁荒漠大都是干旱缺水的产物,有水的地表就难以成沙,水积为湖更难以立沙丘。但在全球无数的沙漠里,就有这样一片沙漠存在着上百个湖泊,以及无数或相接成链或独立成塔的沙丘,那就是腾格里。  腾格里在蒙语里意为“天”,腾格里沙漠也就是天外飞物之意。十大沙漠排名第五的腾格里沙漠面积近4万3千平方公里,其中的湖泊有400多个,尤其是近几年,随着我国夏季降
期刊
双汇宣布正在运作收购美国史密斯菲尔德公司,毫不意外引起了巨大反响。媒体和公众关注的焦点,不仅仅是世界最大的猪肉消费市场收购世界最大的生猪和猪肉供应商,更在于这一收购将如何影响中国的瘦肉精标准。  “瘦肉精”在中国引发了几起大规模的中毒事件,使得它在中国几乎成了邪恶的代表。这种瘦肉精叫做克伦特罗,在全世界都被禁用。  莱克多巴胺是另一种瘦肉精。在饲料中加入很少的量,就可以明显地增加瘦肉,减少肥肉。在
期刊
“我们不是商业化过度,是太不足了。” 45岁的“疯狂英语”创始人李阳(法名延依)皈依少林后,面对其是否有商业化企图的质疑时,他这般回应。  仔细一算,明星信奉佛教还真不在少数。李连杰、张国荣、成龙、曾志伟、齐秦等都是俗家弟子。我们不怀疑他们中确实有不少人是真正大彻大悟,借佛门之净地来反思自己焦躁与虚空的灵魂。然而,在日趋世俗化的寺庙中,一心向佛者能有几人?  虽然少林寺人士透露“李阳皈依最重要的是
期刊
7月2日,在洛杉矶世界事务委员会欢迎会上,中国文化部部长蔡武在发表《面向新时代的中国文化》主题演讲时表示,中美两国虽然存在巨大差异,但两国文化交流正呈现出迅速发展的良好势头。中国将继续本着相互尊重、合作共赢的原则,不断扩大和深化对外文化开放,把中国文化带到世界各个角落。  继中国对外文化集团与美国国际管理艺术集团联合在纽约成立了“中美环球演艺股份有限公司”之后,极具中国特色的大型“熊猫秀”亦成功进
期刊
喝酒,我进过高堂大院,入过苍蝇小馆,但我还是最喜欢在故乡旧宅喝酒。  我故乡老宅,两边高楼间,有一个两间大小的院子,院里有一口水井,这院子在乡下1980年代才盖起的楼房中算是罕见的奢侈;更奢侈的,也让人眼馋的,是有一株30年的老葡萄藤,主干已有成人胳膊粗,枝枝叶叶,蔓游在父亲搭起的架子上,覆盖了一大片院子,夏秋时节,任风过堂,坐在藤下,阳光穿破藤叶,细碎地打在身上,风景独好。  每次夏秋回故乡,我
期刊
“你不要做丢脸的事。”  这句话,厦门人戴鸿雁听父亲说过两次。第一次是在1961年。高中没毕业的戴鸿雁应征入伍,正准备到厦门、金门对峙的最前线担任“心战”闽南语广播员。多年后,戴鸿雁终于明白这句话的用意—父亲怕水性太好的儿子叛逃投靠国民党。  戴父的阶级成分不好,并因此屡遭不公。在参军欢送会上,戴父演讲时涕泪横流:“我这个旧社会知识分子何德何能,我的儿子也能参军为国效力!”  戴鸿雁的一生从此改变
期刊
“人人都爱么?”  这是我将此标题发到新浪微博后收到的第一条回复。  其实我也不是那么爱万达广场的,原因有三:1、上海的几个万达广场离我家和公司都不近,不常去;2、有大悦城,有徐家汇,有社区商业街,还有伟大的淘宝,没太多理由去;3、爱是需要缘分的。一见钟情,在万达广场估计难。  所以,以我的知识分享者的职业操守,我也不能睁眼说瞎话,况且这也不是新晋首富王健林托我写的软文,更没有理由写假话了。在我的
期刊
在日本,“天声人语”几乎无人不晓。每天刊登在《朝日新闻》头版的这个短评栏目,已经伴随这家报纸走过了近百年的历程。或针砭时政,或启迪人生,或呼唤公益,该品牌栏目发出的声音总能引发众多读者的共鸣。  而看了7月24号的“天声人语”,我总觉得有些不对味儿。这一天的“天声人语”,话题是上海福喜食品使用过期变质原料的问题。评论员首先提到了一部二十世纪初曾风行美国的纪实小说《森林》。该小说真实地描述了一家生产
期刊