抵抗遗忘

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:iceman923
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  可以将野夫书中的“江湖”做泛化理解,即(民间)社会,其中,多牵涉道中人,野夫的江湖,也就与人有千丝万缕的联系。
  社会由无数个体组成,个体的故事,构成历史的主线或副线,由此,身边的江湖,也可做身边的历史理解。野夫书中也说,每个人背后,都隐藏着一部历史。
  活着的人,写身边的历史,很大程度,既是个体自传,也是个人思想历程。野夫的书,大抵有如此特点。他在为别人立传的同时,同时写了过去了的时代,也写了自己的思考,思考中真正难能可贵的,是反思或自省。
  因此,我推崇其中的《童年的恐惧与仇恨》和《残忍教育》。所以,坊间对野夫的“一半土匪、一半警察”评语,实在表面化了。
  看过、经历过恐惧、迫害和死亡的人,通过反思和自省,内心慢慢升起神灵,才有了慈悲之心,写出来,自我救赎的同时,也给看官启示。野夫自小经历恐惧、迫害、死亡,成人后,甚至直接参与过迫害(如他自己所说,酒后出手报复童年记忆中的“仇人”可称作迫害的话),他之过人之处,是对恐惧、迫害、死亡,极其敏感,不仅事发现场有所警觉,事后更能反思自省。
  他的慈悲之心,就是在这样的经历中,慢慢苏醒,使他在有些骗人的外表和做派下,藏著残酷岁月冷却不尽的热血和温情。
  如果读者不能体察这一点,便很难读懂他的文字。
  说穿了,他的反思,是从自我开始的。蔓延开来,涉及他经历的残酷岁月人和事,并由“身边的江湖”,扩展到他思想所能触及的内在和身外世界。因而他的写作,给人以明确使命感,不仅记录内外在的世界,还剖析它们,反思它们,进而以审视者眼光,评价它们,理解它们。说来,野夫岁数并不算大,但他的写作,推及为人处世,渐近出神入化。
  他身边的人,从掌勺的大厨黎爷,到掌管马英九竞选文宣的阿渡,从名不见经传的老谭,到自然保护协会的中国首代马建中,从出生入死的表哥,到文气十足的余世存,从死刑犯到旅游客甚至到经历过三个父亲的小狗“球球”……可谓无奇不有。他们共同的特征,是向往自由的生活,并为此不惜付出代价。
  野夫把每个人,作为他识别历史事件的坐标,在每个人身上,寻找大历史轨迹,通过连缀,勾勒出他所感受到的历史画页。
  “我的写作本质上传承的正是中国民间修史的伟大传统。”他试图通过写作,从被遮蔽的往事中,找寻他一代人的“苦衷”。他的明确目的,是重现记忆,抵抗遗忘。
  这再次让我想起苏联作家利季娅记录历史的初衷:捍卫记忆。她冒险记录“此时、此地”发生在身边的人和事,就是让人们记住在那个年代,俄罗斯人民经历了怎样的悲苦和迫害。野夫的不同,在于用回忆的方法抵抗遗忘—他步伐如此急促,就是为追赶逝去的脚步,用他的话说,如果我们不能书写自己的历史,我们活该被历史抛弃。
  从《江上的母亲》到《身边的江湖》,野夫用10年的时间,追回45年的历史片段。他忍受孤寂,在大理,在荷兰,在德国的小镇。我期待他完成回忆之后,记录正在发生的历史—追随利季娅,为捍卫记忆,记录此时此地那些将被后人解读的“苦衷”。
其他文献
“315”房门口的黑衣保镖,端坐着。他看了看手表,问等在房门口的记者,“你们几点结束?”  媒体专访进行到第13分钟,门开了。“315”就是姚明所住的房间,他正坐在窗边接受采访,身边的工作人员表情严肃地在一边提醒着时间。  看到又有记者进来,姚明的声音明显又加快了,“最后两个问题吧。”  一分钟后,姚明的第一家媒体专访结束。他显得有些疲惫,道别,然后接过下一位记者的名片。  “开始吧。”姚明清了一
期刊
这份“北上广小升初‘黑话’词典”,汇总了目前北上广三地小升初过程中,高频出现的名词、暗语。  小升初的局外人,很难体悟这些暗语背后的血雨腥风、辛酸苦楚。  “新四军”、“三角洲部队”、“蝌蚪”、“中南海保镖”、“御林军”同时出现,并非是要打一场跨时空、跨物种的世界大战,它们只是学校名字。  “天亮”、“过江”、“上船”、“上岸”以及“收院治疗则”意味着—孩子终于被初中录取了,大家可以逃离苦海,可以
期刊
已经停播五年的《同一首歌》再次进入人们的视野。8月13日,中宣部、财政部、文化部、审计署、国家新闻出版广电总局联合发出通知,要求制止豪华铺张、提倡节俭办晚会。随即,媒体再一次爆出《同一首歌》被停播的消息。  “这个时候来说它,也是因为《同一首歌》确实慢慢成为了砸大钱的典型代表。”中央电视台前台长杨伟光见证了文艺的兴盛,也目睹了它走向奢侈的全过程。  疯狂的晚会  五部门通知下达当日,正是中国传统节
期刊
“要让铜陵每一寸土地都有规划。”采访最后,侯淅珉忍不住起身,指着墙上挂着的城市发展规划图,坚定地说,“中间这块约40平方公里是坚决要保护的,这是东湖湿地。”  2009年,铜陵已经被列入国家第二批资源枯竭型城市转型试点市。作为历史上“因铜而立”的典型资源型城市,如何转型,是一道必须面对的大课题。  近年来,就像市长侯淅珉保护东湖湿地的坚定态度一样,转型中的铜陵坚定地走了一条生态文明与经济发展有效统
期刊
如果某个在政治领袖家当了多年保姆的人,有一天,突然投书报社,八卦她在政治领袖家做保姆的故事,你会不会感兴趣?  2000年早春时节,英国前首相布莱尔家的保姆,就在英国的《星期天邮报》上,以回忆录的形式,跟读者们说了说她在首相家做保姆的甜蜜往事。  布莱尔,是中国人比较熟悉的英国领袖。这个30岁就是“大律师”的牛津大学优等生,在香港回归中国的那一年出任英国首相。  时年44岁的布莱尔,不仅与丈母娘关
期刊
2013年7月20日,东莞长安万达广场开业。和万达在全国各个城市不断复制广场一样,开业仪式也如出一辙:市领导和万达高管共同出席,为项目剪彩致辞,皆大欢喜。  这个仅用了16个月时间建成的长安万达广场,是第73个万达广场。万达照旧以其独创的“订单商业地产”模式,带着自有的万达影城、大歌星KTV,以及星巴克、哈根达斯等品牌进入东莞。未来,还将有4个万达广场在东莞落地。  罗马不是一天建成的。经历了十年
期刊
今年7月15日,中国第一汽车厂奠基60周年。这一天,中国新老几代汽车人来到长春一汽老厂区的一片松林中,为一座铜像揭幕。当年,是铜像的主人—英姿勃勃的饶斌,把第一锨土抛向毛泽东手书的一汽建厂奠基石。饶斌,先后做过一汽、二汽的第一任厂长,亲手造出了解放、红旗和东风汽车。今年也是他诞辰100周年。  80年代初,饶斌离开位于湖北十堰的二汽,到北京担任第一机械工业部部长。还是新华社一个年轻记者的我,与待人
期刊
暑假里被学院抽为考级评委,在省内外数个音乐考点轮番听了一回。有趣的场景挺多:譬如一小学二年级男生,分别报考萨克斯、打击乐和长号,小脸热得红扑扑直淌汗,拿着这几样比他还壮的乐器在候考处排队,这屋唱罢那屋登场,真不晓得他家长是想培养艺术全才还是铁人三项。还有个女娃坐在钢琴凳上踌躇良久,双手交叉棒腮,半天不发音。同事轻声催问怎么不弹呢?小妞突然大放悲声,泪涟涟扭过头:“呜呜,我忘了手该从哪个音开始啦!”
期刊
2013年8月7日,北京市民政局下发通知,将在朝阳、丰台、密云3区县开展未成年人社会保护试点工作,对家庭监护进行监督、评估,监护人不履责的可被撤销监护权。  这是南京女童饿死事件的一个余波。  在事件发生之后,对未成年人给予足够保护,甚至在必要时候剥夺不负责任父母的监护权,成为诸多公益界和法律界人士的呼声。  民间追责  王宇,北京锋锐律师事务所的一名普通律师。在南京饿死女童事件发生后,她与来自北
期刊
马尾风大,平日就如此。每到夏天台风季,站在君竹路和星达路交界处那个诡异的风口,如果你又不太胖,就会体验到起飞的快感。  台风“苏力”、“潭美”刚来过,和往常一样,同为福州市下辖的5个区,马尾区居民体验到的风力都会比其他4个区更大一些。风灾也成为马尾的自然灾害之一,地方志中早在1005年已有记载。  马尾区是福州市的东大门,其核心区域离福州市区稍远,足有十多公里,福建省内最大的河流闽江在此汇流,改道
期刊