老人把哑巴兄弟的手放进邵林手里，用力摁。邵林说：“爹，我给叔养老送终。”老人笑了笑，咽下最后一口气。邵林按乡村习俗软埋了父亲，哑巴叔拖着瘸腿送棺到坟地。第一锹土落在硬木棺材上，哑巴叔哭昏了过去。
　　邵林收拾旧物。哑巴叔佝偻着背蹲在枣木门槛上，怀里抱着邵林父亲的遗像，刀刻般的皱纹藏满秋阳的余晖。邵林從父亲枕头下翻出一个小铁盒，打开，一个红绸卷，展开，一根白色羽毛。邵林看不出是什么鸟的羽。没听说父亲生前喜欢鸟，又怎么会珍藏一根白色鸟羽呢？邵林不解。
　　母亲早已过世，只好打电话问大姐，可大姐也不知道。
　　邵林想，既然老人把白羽珍藏，说明它是生前喜爱之物。他把白羽放进旧衣旧被褥，拿去河边焚烧。豫东乡村习俗，过世人的衣物一般不能留过头七。
　　邵林回城时把哑巴叔从逊母口邵家营子带走了。联系老年公寓，把哑巴叔安顿好。哑巴叔始终抱着邵林父亲的相片。他一辈子没找老婆，一直住在邵林家。邵林父亲对他好，他也知恩，吃罢饭就拖着残腿下田干活。
　　年月就这样黄黄绿绿过去了。邵林母亲去世后，父亲和哑巴叔一起生活，倒也是个伴。
　　领导喜欢鹌鹑，邵林下班去东关小同街寻。小同街是个背街，街上有鹌鹑市。想学习鹌鹑知识，这里可是个好去处。有个细白眉毛老者，腰间一溜四个色彩各异的鹌鹑袋子，大家都喊他老白。
　　有人把着鹌鹑问：“老白，看看我这个品相咋样？”
　　老白斜睨眼，嘿嘿笑，搖头，说：“麦鼻，蒜头，下品。”
　　又一人敬烟举鹌鹑：“老白，您给掌掌眼。”老白接过烟，有人打火。老白吞吐口烟，指着鹌鹑的眉，说：“黄须同金，白银一线。可惜啊，阔过额顶了，眉硄，一见诸鹑先躲藏。”
　　有个粗汉不服气，问：“老白，你到底见没见过上品鹌鹑，不要只会背书格子忽悠！”
　　老白冷哼一声，长脸上满是不屑，说：“我打小跟父亲走街串巷，七八岁时就在逊母口邵家营子豆腐铺见过玉麒麟。”
　　邵林听见“逊母口邵家营子豆腐铺”，忙凑到近前。老白说的豆腐铺是他祖父开的，邵林祖父的豆腐铺是邵家营子历史上唯一的一家，邵林父亲没有子承父业。人群听见“玉麒麟”也纷纷拢过来。粗汉不肯弱，说：“玉麒麟不就是白鹌鹑吗，打斗时不定咋样呢，好多事都是看景不如听景。”
　　老白叹口气，神色黯然了，说：“可惜啊，玉麒麟还没调养，就被开豆腐铺那人的儿子吃了。”人群也发出惋惜的嘘声。老白又说：“听我父亲讲，那人原打算把玉麒麟献给伪县长刘金坡，换回骂日本人的商铺许老板，玉麒麟没了，许老板被狼狗咬死了。那人气得一棍子打断了儿子的腿。听说那人的儿子还是个哑巴。”
　　邵林听到这里，忽然想起父亲珍藏的那根白色羽毛。那根羽毛会不会是老白口中“玉麒麟”身上的？可惜那根白羽已经焚烧。要是“玉麒麟”的羽毛，父亲为什么珍藏呢？哑巴叔的腿，也一定是祖父打断的。邵林没见过祖父，他出生前，酗酒的祖父已醉死在河里。
　　没等邵林精通鹌鹑经，单位领导被双规了。邵林不再去小同街。
　　几年后的一天，哑巴叔到了落叶之秋。他很虚弱，用手比画着，想吃什么东西。邵林脑海中闪过那根白羽，忙打车去小同街，买了只鹌鹑，炖好。
　　哑巴叔吃了一块鹌鹑肉，笑了笑，咽气了。
　　后来邵林不止一次地想，当年哑巴叔吃“玉麒麟”时，父亲在干什么呢？