走在陌生的街道，唯独的熟悉竟然是来自天桥上卖艺人拉的二胡声。我伫立在天桥底端，听着一声声的孤独碰撞，那不是盲人阿炳的二胡声，我始终坚信，每个被拨动的弦都能飞出属于父亲的音符，虽然拉不出他的故事，仍可以让我想起他拉二胡的模样。那些故事是属于父亲的二胡。
　　父亲的二胡在那个物资匮乏的时代兴许是个奢侈品。那时候的人会识字懂音律显得是如此难能可贵，更何况土生土长于一个贫困的小县城。我曾问过父亲，为何那个年代那么多人迷恋着二胡。父亲却告诉我西方的钢琴。时至今日，我才明了那个时代音乐与贫穷无关。他们单纯着只想拥有音符的美好，而非名利的影子。
　　父亲热爱于他的二胡，即使他唱歌偶尔跑调，却在院子里边拉着二胡边哼着小曲。直到有一天二胡的弦断了后，他再也不碰二胡了。那一天是在他至亲离开过后的第二天，我看着那把伤残的二胡挂在家里的墙上，垂着一根掉落的弦，偶尔让风吹的左右摇摆，不知往哪，这一挂就不知道经历了多少秋冬。我从最开始偶尔跑去吹灰尘玩到后来也对它爱理不理，灰尘堆积成了岁月。待尘埃积得老厚便成了埋葬父亲的土。
　　父亲走后，二胡也走了，二胡不再挂在墙上。它被小叔带走了，即便它不走，我们也会走。它不再是那把二胡，因为有的故事会随时间沉淀，故事里的剧情也将沉淀到最底处，我们不再去倒腾，不再去追究，我们怕徒增感伤。父亲的二胡便是如此，即使断了的弦再连上，拉的人不可能再是故人，又怎么会有那种故事，愉悦悲伤已然写的不再是他。即便只有那么几个音符为他而埋下的伏笔，我仍怀念这里面的故事情节。
　　我站在天桥底端开始慢慢往桥中央走去，我想听一点故事，从几个音符开始，用二胡拉出凄美的孤独。里面有我父亲的背影，那个正要把断了弦的二胡往墙上挂的背影。