父亲是祖父惟一幸存的晚子，晚年得子的祖父，尽管很是贫穷，还是省吃俭用，让我父亲读了几年私塾。正因为父亲在小村子里是为数不多的算个识字的人，农业合作化时，年仅十六岁的他便担任了村会计。
　　父亲真是心灵手巧，除写得一手好字外，还打得一手好算盘，村里人总以他为例，证明晚子是聪明的。不善言谈的父亲总是闷声闷气的好像没有脾气，为人本份勤劳，做事又踏实，是村里公认的忠厚老实人。后来，吃大食堂时吃饱喝足的农民迅速转入食不果腹的饥荒，我白胡齐胸的祖父饿得躺在床上，临死前，要管着村里救灾粮的当会计的我父亲，去叫来姓吴的大队长。祖父拉着吴大队长的手，有气无力地请求，想跟村里要把米熬口粥，喝了好上路，却被他拒绝。一旁的父亲只好含泪看着我祖父带着遗憾而去，就是没有借机带一把米回家。也正是父亲的诚实和胆小，让他顺利通过他所经历的各种整人运动，在村会计这个岗位上，前后一千二十余年。
　　父亲凭着他的良好悟性，经手的账目管得滴水不漏。从我记事时起，便对一直悬在我家屋梁上的那捆纸包产生了兴趣，一直想解开其中的谜。等我少年时能攀上爬下，趁家中无人打开过纸包，见全是一本本订着角的字纸条，竟还夹着些角票纸币。父亲知道我翻腾后，很严厉地叮嘱我，不准动里面的钱，那是早期公家用剩下的，动了，说不定哪年查到它时，账就不对了，就是犯错误了。后来父亲被公社选送到县里学会计，之后就有了红绿格子的账册，父亲学会以规范化的方式管理村里财务。随后，发给父亲的奖状贴了一面墙，可见父亲的会计做得还是很称职的。村里有个才当了一年的生产队会计，年终决算时，账算下来收支不平，亏空达几百块钱。群众等着决算分红，过年在即，大队长决定要他个人赔，小会计吓得寻死觅活要自杀。父亲看着老实巴交的小会计不像是贪污，便花了一天一夜的时间，把他记的账打散重做，找出几处漏记、错记、反记的账，使小会计得以解脱，他一家人这么多年，对我父亲的救命之恩一直是感激涕零。也就是那年年底，父亲到公社去领上面下达到村的农业税救灾减免款，因走得匆忙，大意地把几百元救灾减免款放在外衣口袋里，在集镇上被小偷掏走。因此我们一家没有过好年，睡了几天的父亲主动赔出了一年的工资。
　　历经过多次政治运动风雨吹打的父亲，确实胆小怕事，早先村支书要走关系，常动用些集体小资产，报些小费用，引起其他村干部不满，要写信上告时，找我父亲核实，父亲生怕牵涉到他，连忙和盘托出。因问题不太大，支书只受到点批评，气得村支书说我父亲没立场，后来找了个借口，把我父亲的村会计换了下来。一年半载后，接任的村会计或因不懂业务，或因不像我父亲般老实，账搞得一塌糊涂，村支书只好又让我父亲重操旧职。直到上世纪七十年代末，新支书上任后，不说我父亲怕惹事生非过于讲原则，没有配合他灵活机动地做账，而是以我父亲做事古板为由，正式削了他的村会计。
　　不久，乡里组建工业供销经理部，调我父亲去做总账会计。经理部初期靠的是倒买倒卖一些建材和农用计划物资，一度很红火。父亲通过自学，很快就熟悉了他生疏的工业会计，做出的会计业务既完整又规范，得到相关部门的认可和表扬。
　　父亲所在的经理部经理因业绩显著得以提升后，乡里调来了在乡政府做后勤的年轻人当经理。新经理不懂经营，经理部很快被搞垮，而他却又好大喜功，逼我父亲要做三本账，一本假账应对工商税务，一本假账报送政府部门，一本真账报他个人掌握，每期记账总搞得父亲头晕脑涨，莫衷一是，为此还常遭经理莫名其妙的斥责。无奈部门领导负责制，有苦无处倒，有理无处讲，老实木讷的父亲只能自哀自叹生闷气。硬撑了两年，经理部负债累累，只好拆家卖产关门倒闭。年轻的经理被乡里另行安排，而我四十八岁的父亲只好由此告老还乡卸职归田，彻底削职为民了。
　　一晃也二十多年了，父亲早不当会计了，村里人以及认识他的人还都叫他夏会计。是的，几十年的夏会计叫了下来，不少人都忘了他的真名。想来，除人们习惯称呼外，不免还含有对我父亲人品的认可和称职的敬重。