论文部分内容阅读
傍晚，斯蒂夫开着车，我看着闪过的黑色树枝想一个故事。
“好故事。”我听到斯蒂夫喃喃说。
“故事？”我回头问。
“他的妻子有十七重人格。”
收音机里一个男人一直在说什么，当我追问的时候那个声音消失了，那个故事讲完了。
哦，我继续看窗外分心想道，那位妻子的分裂人格比如，通灵者、心算精、同性恋、嗜血狂……我又回到和我在编的故事纠缠。
“这男人说，”斯蒂夫说，“从前他听到谁的孩子死了的故事，哀虽哀，但是不觉着跟自己多有关，不久前妻子去世了，他感受到了。还是约会时他就发现她有多重人格，他是心理学家，觉得这女人好有趣，妻子的十七重人格多数是孩子的，各种各样的孩子（随斯蒂夫的叙述我想像那些孩子的不同性格，调皮的、古怪的、探险的、自闭症的、贪嘴的、嚼舌的、小花痴的……）。妻子去世了，他感到哀伤，更感到寂寞，因为那些不同的孩子也跟着她一道去了。”
我看一眼斯蒂夫，看他开车的侧面，昏暗中看不清表情，但能够感到听一个男人失落的那份怅然。我默默着，又一次想到，写小说的家伙有多少分裂人格呢？我有多少分裂人格？我在想一个故事，同时还想几个故事，这故事想着，那故事跳出来，每个故事少则几人，多到……天哪，我究竟有多少重分裂人格？没有算清，先就撼了自己！
“那女人有十七重分裂人格，属于平常吗？我的意思是，就分裂人格而言一个人有十七重人格属于比较多的吗？一般有几个分裂人格？”我问，口气特别平稳，觉得需要藏一藏精神病患的自己。
“一般是两三个。”斯蒂夫回答。虽然斯蒂夫没有拿心理学学位，但是他从五岁就开始看心理医生。据他自己说，他会突然暴怒，打弟弟出气。父亲就送他看心理医生。他躺在咨询床上，人太小，床太长，当心理医生研究他的时候，他也研究心理医生。在心理学方面，可以说斯蒂夫出道颇早。他似乎在飘过小时候的回忆，因为我看到他的嘴角露出一丝调皮的微笑。
“一个人的分裂人格，也许互相知道存在，各有名字，‘哦，你说玛丽啊（斯蒂夫学女生说话），她这会儿不在。’患者会自问自答的。有分裂人格的人占十万分之零点一。”看来斯蒂夫老爸没有浪费治疗费，他得到这么多心理学数据。
我热切地问：“有的分裂人格是暴力性格的，就好像《血迷宫》连环杀手那种，如果在分裂人格暴力状态下杀了人，受到法律保护吗？”
律师斯蒂夫是刑事案老手，手上过杀人案的。
“不用负责。”
“不负责！”
“著名案例比如……”斯蒂夫引经据典（好啦，杀人不必负责，等到需要索引时再来查维基百科斯蒂夫不迟，我记住结论），“结论：分裂人格者杀人受法律保护，不判刑，进疯人院。”
“我的问题！”我追问，“写小说的分裂人格和分裂人格患者，有什么不同？”问了，我立刻自答，“他们是动作派？我们是白日梦意淫？是不付诸行动的？”
“分裂人格患者，不知道自己还是另一个人，而你们写小说的知道是在写小说，换句话说，心理学认为，你们和写的人物是有距离有意识的。”斯蒂夫高中时候写过小说，念法学院时做校刊主编，编过小说。最近看乐透奖钱数翻升，说要是中奖，立刻放弃当律师，改写小说。
“那么，写小说的人，和对墙壁影子说话的，跟假想的朋友玩的孩子，有什么区别？儿童心理学家斯蒂夫您以为？”
斯蒂夫耸肩，意思是那不算数，“随着长大，正常孩子的幻像会消失，而分裂人格症终身跟随。起因也不同，分裂人格的人小时候受过异常刺激……”车进车库了，引擎还没熄灭，我跳出车，来不及脱外衣，跑到地下室工作间，抓起一支炭画笔，在画纸上开列，我必须看看我携带多少重人格——我的小说人格。
我正写的电影小说要比《两杆大烟枪》人物还多，“大烟枪”因为人多在电影史占一笔，二十二个人分为五帮，而我的分八帮，人物50 ，我被这么多人久久困扰，困了八年，终于地，刚刚地，我演绎好一个中心人物，其余人，男女老少，各种年龄，不同来处，这些人都是我！OK，电影是我之爱，这么多跟电影有关的人，我能承担。
但是《IT84》呢？是科幻，一对主角“老大哥”和他的数码女武士 高科技女工（6个） 新一们 = 多少人 超人？它的续集，真正小说在袭来，量子力学时刻人类走回开头，沿途作者我不惜杀掉我建设的心爱人物！光是超人有多少？
还有，百年女皇和我，我的家人，算女皇的情人们，看近百年人物和我的地下联盟，多少人物？写出一半的杀手和侦探，多少人物？写好放着的《呼吸的死者》，毒呼吸下残存的人（刚好塞入一辆救护车）；《火星鲁滨孙》二次元代我，设计者马克斯，多少特选宇航新殖民者，全体死在月球！剩下我和星期五——是？无法跟自己剧透，几个可能，还没想好；多少想法，来的，去的，写的，涂掉的，八百年前的聂斯托利教僧侣，伊萨贝拉博物馆的盗贼……
很难算清楚，说我有一千零一重人格，不很过分？
早上醒来，奔向田地——纸面——电脑屏幕，农人一样埋头耕写；晚上睡下，还想着你的人物，故事和场景融化在安眠药里，多少年了，这是后天的个人生命习惯？所谓白日梦，也是黑暗梦，也是病吧。就是服用治疗深度沮丧药物的半梦之下生出《龙的食谱》的，住在我脑子里的小宅男，他白日梦的小女生，小镇人一代代变龙把物质吃完，包括肉眼不见的创作，吃到我的宅男和他心中小龙女时候我加入，飞无人之境，我在自知梦的边缘告诉自己不能醒，我害怕脑子里的小男孩醒来看到大孤独。
我有些奇怪，无数人格跟随我，我居然还没有吓到人？
而那些职业作家，以编造为生的文疯子，又有多少重分裂人格？
而携带各种人格的人，远比我们沮丧地认为超级不景气的小说要多得多？那些曾经写小说的人，那些读小说和曾经读如今不再读小说的人，其实揣着好多小说人物的自我替换？多少人携带着十七种一百零八种一千零一种个人存在？ 这是一个迷人的——迷我的问题，我早就看见我摇头晃脑着许多形象，现在我看到人们摇头晃脑着无数形象！隐约地，我听到斯蒂夫在说，真正具有分裂人格的人很罕见，人可能假装分裂人格，他在法庭就看到为逃避罪责假装分裂人格的。心理学认为，有些人表演分裂人格是为了提起注意。
我唯一见过的有分裂人格的，是美国喜剧演员安迪·卡夫曼，准确说，是吉姆·卡瑞演的他，他1984年死于癌症，活了三十五岁。据说卡夫曼第一次闯入公众视线的机会是，他让收视率极高的星期六晚间直播节目制作人相信他是“自弹自唱歌手”。卡夫曼出现在电视观众面前了，制作人慒了，这家伙两手空空，一件乐器也没拿，瞪着一对圆溜溜的天真无邪的眼睛，一声不吭，呆呆站在舞台中间。直播现场观众坐立不安，观众烦了，就在这时，卡夫曼打开留声机，喇叭飘出一段流行卡通歌，模样羞涩的卡夫曼努力，再努力，终于发出声音来了，他唱歌了，他模仿那支卡通歌，他歌喉完美！惊喜的观众为他鼓掌助威，突然之间，他的才华和勇气消失了，他又变成哑巴了，呆呆地站在舞台中间。
喜剧演员都会玩花招，但是，卡夫曼的表演让人们一再相信他是另外什么人：是说一口破英语的立陶宛移民，是专跟女人对打的职业摔跤手，是鼓手，是夜总会吊儿郎当的歌手，他还是“猫王”再世！卡夫曼愚弄的人太多了，乔装的人太多了，当他说自己就要死于癌症的时候，弟弟犯嘀咕，父母双泪长流，妹妹愤愤说，装什么呀你！摔门走了。妹妹坚信哥哥拿自己得癌又制作了一个病态人格。
卡夫曼不是扮演角色而是完全变成角色，他以好多天沉浸在角色里出了名，他甚至说服自己的经纪人他同时是两个演员，一个是温和的、吃素的、烟酒不沾的卡夫曼，而这个卡夫曼喜欢一个家伙，那家伙是谁见谁讨厌的粗俗歌手。卡夫曼坚持让粗俗歌手在自己主演的电视剧里有戏份，坚持粗俗歌手有个人停车位，有自己的化妆间，而这位大爷在演播现场对所有演员和导演进行人身攻击，大打出手。大爷嫖妓、灌威士忌、大嚼肥肉、吃相恶心，唱歌糟到观众全体起哄。卡夫曼当大爷的时候，一连几星期保持自私霸道的状态，然后，突然地，大爷消失了，卡夫曼重现了，这是一个喝豆粥、打坐冥想、对女朋友忠贞不渝的卡夫曼。
给卡夫曼写脚本的作家（也是他最要好的朋友）最近在访谈中说，卡夫曼有精神病，他短促的生命承受着人格分裂。一张卡夫曼在精神病院的照片可以证实，他被绑在紧身衣里，两手不现，两只眼睛圆溜溜的。也许吧。也许卡夫曼伪造了各种人格？也许他还伪造了自己的死亡？因为直到现在很多人仍然认为，卡夫曼伪造了自己的死亡，认为他还活在世上。
我爱卡夫曼！可惜我没有卡夫曼的能耐，虽然我使用各种艺术手段（我称为“伪造”）混在世上。
我很想问卡夫曼，你在各种人格之间感觉被折磨吗？我可感觉被折磨。我要用极大耐心对付自己的体力，对付自己的思维，我得等待清新再来，好继续对待携带的各种人格。被折磨到太烦的时候，并非没有了断自己的想法。遇到全麻手术的时候（肠镜、脊椎钢针），当药推入静脉，冰冷一瞬间，完全睡去之前一瞬间，内心是庆幸的。
然而，醒过来了，缓过来了，还是会继续自我检查，那些人格你还在吗？
用一千零二的人格看自己，时刻焦虑各种人格，发现人格之间新关系，杀戮人格（我刚杀掉“女皇”整个线索，比宫廷政变改朝换代的真实，更猛烈更果断），而我的脸像，看起来是寡然的？是的，我不在意自己，头发好几个月不打理了，没功夫啊，衣服几件来回换洗，看微信上女人自拍下午茶，看作我的人物素材。从大学时候就这样的，让会做饭的男生帮我假想一个条鱼如何做出三种吃法（我写的人物在物质贫乏余波的“新时期”），我一直站着吃饭，像行军战士吃罐头吃压缩饼干，一次做一堆饭，在写作之间，剥一头蒜，切一把葱，写不动的时候做饭，如此散步、健身、画画，都在准备写小说时候的清新感？连这种做法的感觉我也没有浪费，给了我的“老大哥”（《IT84》新生代老大哥），我让他发出如此为人的哀叹，有读者注意到吗？备注，吸人血养活不真实的人物，是一个不错细节？是一个短篇小说？为什么写小说还有道理？小说的生活，对于我，是更真实的生活？而自己的真生活包括他人的（甚至斯蒂夫的）是素材，是不那么极为真实的？十二岁少女我读《红楼梦》读契诃夫开始滋长小说比身边日子更真实的分裂人格？多动症让我不能很久（也就五天吧）停住一种气氛，我得换到完全不同的故事和气氛对付一群另外的人格，直到另一个故事另外的人格冒出来（突然地），这就是说，我的分神是极其多重分裂的，而不压迫到这步，内部日子好像不够烦躁不够有力？
这种自我分裂从什么时候严重起来的？把小说当发表“事业”的时候？那么，当小说极度退化的时候，小说是圈子循环、研讨会、获奖生存的时候，我，一个彻底局外人，必须分清小说对自己究竟是什么，看我的焦虑的分裂，活活是一种惯性的可笑的自作的格外病态？
用一千零三的观点看“小说”这玩意儿。在上上世纪成就极个别人的谋生手段，在上个世纪发展到顶峰，这么多人宣称写小说，大学教小说写作（系统化制作分裂人格患者），但是在21世纪时候它绝对萎缩了。小说，把向无数方向扩展的真实大千世界缩小着说，说出什么来了？小家子气，手段有限，21世纪除了评委编辑什么人读小说？网写奇幻网读？我能装嫩吗？我不读网络小说，我不读纸媒小说，我读小说书评，只读最好的批评家的，读推荐的好小说，一看穿小说怎么玩的就读不下去了，就您这点玩意儿？中文小说要为大痛点设置小说？简体中文尤其不成立！哪儿都不在的我为什么还活在小说人格？小说作者的人格分裂不是永恒现象，随着小说市场萎缩而消失，人会正常起来？
我的分裂会萎缩的，我在挣扎，是收拾活儿的最后挣扎，然后，我会好的，我用小说态度看人世，有时心里描绘场景、人物、故事，对人心对人物对关系的描述分析不同于世俗真较量，至少我是这样过日子的，放弃小说这门过时手艺，是健康的行为，我在走向隧道尽头的路上了，我看到光了。 很晚才意识到我是不正常的。一位近亲的女儿需要上艺术学院，她一口一个姐，跟着孩子一起尊长。女儿入学了，她一脸明快对女儿说，你千万不能跟她学，她不正常。
过了比半辈子还多的日子，第一次，面对“不正常”的诊断。
我们曾经都那么不正常。上世纪80年代，我在戏剧学院念导演系，从早到晚排戏，同时和戏文系同学谈小说，站在食堂谈，宿舍楼梯拐角谈，蹲在厕所谈小说，在如今浮躁、焦虑、势利眼、被害妄想、被各种媒体分割成碎片的正常时代，看那时候的我们，连我都觉得不正常，我回看，我想，从事艺术，真的，是不正常的行为。
我逃窜，躲入密林深处，知道自己是一个怪物，我不与人来往。
写算什么呢？我怀电影梦想，我一个人演《罗密欧与朱丽叶》，既演罗密欧，也演朱丽叶，还演神父、奶妈、两家仇拚男生。如果不是一辆车迎面撞我，那梦如何发酵？我画巨大神怪，一手画，一手拍，我在自己的裸体上画着自拍，斯蒂夫帮我浇红颜色，浇黑颜色，我要浇出一个婚礼，一个葬礼，一座古老都市颜色流淌；我和考古队一起拍了乡间婚礼，乡间葬礼，回头我用绿背景叠起来就是，我独自手工，用纸折叠一座城，在我的地下室地上铺开，开着贝多芬第七摇拍纸城。这不是疯狂，一个人演几个人的戏剧电影有榜样的，而数码时代，手段都给你了！这不是疯狂。
我画小人书，画彩色的，买了印照片机器，再买彩色油印机器，斯蒂夫帮我搬运，因为太沉了；我想要数码画板，斯蒂夫送我一个生日礼物；我想要“苹果”做剪接，斯蒂夫再送一个生日礼物。礼物都没有用好，我又做数码书，做到有一天一只眼睛瞎了一会儿，耳朵听不清声音了，我慌了，不知道失去哪个更糟，是眼睛还是耳朵？至少一只眼还可以看，而听不清，所有的音乐，所有的旋律，这个世界顿时全都糊了，我没有任何可能当聋子作曲家，我生疏五线谱。和我一起做书的大学师兄悄悄给斯蒂夫打电话了，请他留神我，师兄说不知道我是这样的。斯蒂夫回答，她一直是这样的。斯蒂夫告诉了我。
“她一直是这样的。”我像是在听在看一个别的人，惊讶那时候我和师兄破衣拉撒，他穿棉大衣画画，大冬天我穿着短衫踢腿吊嗓子，半夜同学都睡了，我戴着耳机写小说，那个遥远时候。
我，一直这样？
我是疯子吗？
我对疯狂，非常惧怕，我怕我根本不够格。
疯狂，那是普通人比如我可以够到的天界吗？
我是残缺而已，和人在一起，我假装和人家一样，我微笑，我不笑，因为我本性是大笑，疯子才这么笑啊。
我离群索居，为的是藏起自己，藏起人觉得的不正常，藏起我的羞愧，羞愧我比正常底下。我怕听到谁说我不一般，觉得自己在一般之下，心理学上称为“自卑情结”，而我觉得，总是觉得，我真的什么地方错了，是高于道德的然而是智商与灵性的错与底下，一个对别人来说一定是很简单的问题，我为什么要绕走这么漫长的圈子？所有困惑我的问题都是“创造”问题。我想，我的错，我的笨，跟我受正常教育太少有关。我只上到小学六年级，没有受过数理逻辑训练，没有做够习题，于是我的思维，我的道路，磕绊——我老是摔倒，膝盖涂紫药水，刚结痂，又被心急的我抠出血了，岂止膝盖，胳膊肘，我头破血流。
坏孩子我带坏人啊，我带坏了弟弟。弟弟本是药剂师，离开军队离开药房，也想着闯荡，跟着我做创作，弟弟开发了简繁体横版竖版转码软件，改进翻译软件、剪接软件（都是相当早的）！而我的创作没有任何结果，弟弟没有挣到任何，他接受了我是不正常的诊断。我还带坏一位南京“80后”，我们一起做数码小人书语音，我在美国地下室一页页说过去，他在公寓在睡着的一岁儿子身边做剪接，加音响，一页页送回来。要加一个惊堂木，“80后”他看漫画没有听过惊堂木，他拿菜刀把，拿钥匙链，拿手机到处敲，送给我听哪一个是“惊堂木”。他老婆叫起来，“疯了你！看吓醒了孩子！”我们隔海做，没有见过面。我还带坏北京“70后”，摄影爱好者，我自传小说的最早读者，他想读他出生前的北京，一次一次他去拍我小时候生活过的胡同和小街，我没有给他带去任何名声。我带坏上海“90后”，电影英文翻译，日文翻译并日文版小人书数码制作者……人家都帮我帮一个过气独行者，难道他们不知道吗？为了什么呢？在这个越发正常的世界，我只好豁开想，这些家伙不正常！
我还骚扰爸爸。小时候纠缠爸爸给我买笛子，买二胡，买口琴，到要钢琴的时候停了，一来太贵了，二来“文革”来了。到我做《罗密欧与朱丽叶》的时候，我自己买摄像机，还动员爸爸也买一个摄像机，帮着我在中国那边拍素材。爸爸爱捣鼓摄影，小时候我跟爸爸在家做简陋暗房冲胶卷，洗照片，后来我无法做《罗密欧与朱丽叶》，我看着爸爸用那部摄像机，拍这里，拍那里，后来，爸爸走了，那些画面，那双眼睛看到的，永远停在带子里了。爸爸走前曾对弟弟说，他对我失望，我不抱怨，爸爸说得对。
我若无其事，就像做错事的混账孩子，我假装不在乎。
好像任性的孩子，突然地，就扑上一个新玩意。
突然，我热衷“秒拍”，手机软件一分钟长度，不能剪接，不能另加叙述和音乐音响，OK，斯蒂夫，你的手机存好《星球大战》主题音乐链接！公演首日我手机拍观众，斯蒂夫手机放主题音乐，美国自由持枪热议，OK，拍一分钟枪店，赞者上万，观者三百万。呵秒拍，我一手翻片一手拍口讲小人书！在短促的视觉时代一分钟怎么讲好故事？有得练！我给软件技术问题写反馈，写心得，写建议，软件不理睬，我才看清楚，这APP声称为“恶搞”的。去你的吧。
还是写，写到电脑崩溃，连续崩溃两部，我在崩溃电脑找一份旧稿。
地下手工阵，巨大画板，喷染头发和身体的颜料，彩色印刷机，拍摄灯和架，绿屏幕（铺开够一个游泳池），在混乱的我中间找昨日，再一次感到惭愧。
我回到旧邮件搜索那份稿子，看信件看到我和一个人的交流：稿子（一稿一稿又修几个字又一稿），插图（一版一版又一版），小人书英文译中文（每天那边的清早这边的傍晚送一页），做数码书，简直不忍目睹，连其他创作挣扎也分享——分享抱怨，活活一面镜中我，小镜子就这么一直接着我？！
“镜子，镜子，”我说，“我觉得自己是疯子，一路拖累人。”
镜子出字：“不疯魔，不成活，对吧？”
我凝视四维空间的穿越，想到身边斯蒂夫。
斯蒂夫看我，是一个多重人格的疯子吗？他讲那男人的故事时候，有着对病患我的关照？这些年，斯蒂夫一路陪着我玩了多少啊。
“你觉得我疯狂吗？”
我终于问。
一秒钟停顿没有：
“当然。”
我有一点放松，因为他也说出来。我到处藏，对斯蒂夫也蛮小心的，总是觉得自己有罪，结果——我叹了口气，说：“对不起。”
“对不起什么？”
“你和疯子过了这么多年，我刚跟镜子抱歉来着，镜子说，疯魔才成。”
“镜子说得对，”斯蒂夫点点头，“艺术家是疯子，不疯子不艺术，虽然疯子不等于艺术，得有孩子气，可惜我长大了，孩子气不再了，于是写不出来从前写的了，而你一直有孩子气……”
“我有吗？！十七个吗？！”
“呵呵，比十七个多，不减不退，”
“是的，是的，我也发现，反而增加呢！你知道吗，创作过的人物也不走的，一个人物，一个人物，全都跟着我，也不知道什么时候又增加呢。你看得见我带着多少人格吗？等我走了，等我离开这个世界了，你也不会寂寞的，你听啊，听啊，我会在你耳边悄悄地说……”
我凑上前，张牙舞爪，诡怪大叫：
“哇呀！”
“哇呀！”
斯蒂夫赶紧把脑袋藏入枕头。
“好故事。”我听到斯蒂夫喃喃说。
“故事？”我回头问。
“他的妻子有十七重人格。”
收音机里一个男人一直在说什么，当我追问的时候那个声音消失了，那个故事讲完了。
哦，我继续看窗外分心想道，那位妻子的分裂人格比如，通灵者、心算精、同性恋、嗜血狂……我又回到和我在编的故事纠缠。
“这男人说，”斯蒂夫说，“从前他听到谁的孩子死了的故事，哀虽哀，但是不觉着跟自己多有关，不久前妻子去世了，他感受到了。还是约会时他就发现她有多重人格，他是心理学家，觉得这女人好有趣，妻子的十七重人格多数是孩子的，各种各样的孩子（随斯蒂夫的叙述我想像那些孩子的不同性格，调皮的、古怪的、探险的、自闭症的、贪嘴的、嚼舌的、小花痴的……）。妻子去世了，他感到哀伤，更感到寂寞，因为那些不同的孩子也跟着她一道去了。”
我看一眼斯蒂夫，看他开车的侧面，昏暗中看不清表情，但能够感到听一个男人失落的那份怅然。我默默着，又一次想到，写小说的家伙有多少分裂人格呢？我有多少分裂人格？我在想一个故事，同时还想几个故事，这故事想着，那故事跳出来，每个故事少则几人，多到……天哪，我究竟有多少重分裂人格？没有算清，先就撼了自己！
“那女人有十七重分裂人格，属于平常吗？我的意思是，就分裂人格而言一个人有十七重人格属于比较多的吗？一般有几个分裂人格？”我问，口气特别平稳，觉得需要藏一藏精神病患的自己。
“一般是两三个。”斯蒂夫回答。虽然斯蒂夫没有拿心理学学位，但是他从五岁就开始看心理医生。据他自己说，他会突然暴怒，打弟弟出气。父亲就送他看心理医生。他躺在咨询床上，人太小，床太长，当心理医生研究他的时候，他也研究心理医生。在心理学方面，可以说斯蒂夫出道颇早。他似乎在飘过小时候的回忆，因为我看到他的嘴角露出一丝调皮的微笑。
“一个人的分裂人格，也许互相知道存在，各有名字，‘哦，你说玛丽啊（斯蒂夫学女生说话），她这会儿不在。’患者会自问自答的。有分裂人格的人占十万分之零点一。”看来斯蒂夫老爸没有浪费治疗费，他得到这么多心理学数据。
我热切地问：“有的分裂人格是暴力性格的，就好像《血迷宫》连环杀手那种，如果在分裂人格暴力状态下杀了人，受到法律保护吗？”
律师斯蒂夫是刑事案老手，手上过杀人案的。
“不用负责。”
“不负责！”
“著名案例比如……”斯蒂夫引经据典（好啦，杀人不必负责，等到需要索引时再来查维基百科斯蒂夫不迟，我记住结论），“结论：分裂人格者杀人受法律保护，不判刑，进疯人院。”
“我的问题！”我追问，“写小说的分裂人格和分裂人格患者，有什么不同？”问了，我立刻自答，“他们是动作派？我们是白日梦意淫？是不付诸行动的？”
“分裂人格患者，不知道自己还是另一个人，而你们写小说的知道是在写小说，换句话说，心理学认为，你们和写的人物是有距离有意识的。”斯蒂夫高中时候写过小说，念法学院时做校刊主编，编过小说。最近看乐透奖钱数翻升，说要是中奖，立刻放弃当律师，改写小说。
“那么，写小说的人，和对墙壁影子说话的，跟假想的朋友玩的孩子，有什么区别？儿童心理学家斯蒂夫您以为？”
斯蒂夫耸肩，意思是那不算数，“随着长大，正常孩子的幻像会消失，而分裂人格症终身跟随。起因也不同，分裂人格的人小时候受过异常刺激……”车进车库了，引擎还没熄灭，我跳出车，来不及脱外衣，跑到地下室工作间，抓起一支炭画笔，在画纸上开列，我必须看看我携带多少重人格——我的小说人格。
我正写的电影小说要比《两杆大烟枪》人物还多，“大烟枪”因为人多在电影史占一笔，二十二个人分为五帮，而我的分八帮，人物50 ，我被这么多人久久困扰，困了八年，终于地，刚刚地，我演绎好一个中心人物，其余人，男女老少，各种年龄，不同来处，这些人都是我！OK，电影是我之爱，这么多跟电影有关的人，我能承担。
但是《IT84》呢？是科幻，一对主角“老大哥”和他的数码女武士 高科技女工（6个） 新一们 = 多少人 超人？它的续集，真正小说在袭来，量子力学时刻人类走回开头，沿途作者我不惜杀掉我建设的心爱人物！光是超人有多少？
还有，百年女皇和我，我的家人，算女皇的情人们，看近百年人物和我的地下联盟，多少人物？写出一半的杀手和侦探，多少人物？写好放着的《呼吸的死者》，毒呼吸下残存的人（刚好塞入一辆救护车）；《火星鲁滨孙》二次元代我，设计者马克斯，多少特选宇航新殖民者，全体死在月球！剩下我和星期五——是？无法跟自己剧透，几个可能，还没想好；多少想法，来的，去的，写的，涂掉的，八百年前的聂斯托利教僧侣，伊萨贝拉博物馆的盗贼……
很难算清楚，说我有一千零一重人格，不很过分？
早上醒来，奔向田地——纸面——电脑屏幕，农人一样埋头耕写；晚上睡下，还想着你的人物，故事和场景融化在安眠药里，多少年了，这是后天的个人生命习惯？所谓白日梦，也是黑暗梦，也是病吧。就是服用治疗深度沮丧药物的半梦之下生出《龙的食谱》的，住在我脑子里的小宅男，他白日梦的小女生，小镇人一代代变龙把物质吃完，包括肉眼不见的创作，吃到我的宅男和他心中小龙女时候我加入，飞无人之境，我在自知梦的边缘告诉自己不能醒，我害怕脑子里的小男孩醒来看到大孤独。
我有些奇怪，无数人格跟随我，我居然还没有吓到人？
而那些职业作家，以编造为生的文疯子，又有多少重分裂人格？
而携带各种人格的人，远比我们沮丧地认为超级不景气的小说要多得多？那些曾经写小说的人，那些读小说和曾经读如今不再读小说的人，其实揣着好多小说人物的自我替换？多少人携带着十七种一百零八种一千零一种个人存在？ 这是一个迷人的——迷我的问题，我早就看见我摇头晃脑着许多形象，现在我看到人们摇头晃脑着无数形象！隐约地，我听到斯蒂夫在说，真正具有分裂人格的人很罕见，人可能假装分裂人格，他在法庭就看到为逃避罪责假装分裂人格的。心理学认为，有些人表演分裂人格是为了提起注意。
我唯一见过的有分裂人格的，是美国喜剧演员安迪·卡夫曼，准确说，是吉姆·卡瑞演的他，他1984年死于癌症，活了三十五岁。据说卡夫曼第一次闯入公众视线的机会是，他让收视率极高的星期六晚间直播节目制作人相信他是“自弹自唱歌手”。卡夫曼出现在电视观众面前了，制作人慒了，这家伙两手空空，一件乐器也没拿，瞪着一对圆溜溜的天真无邪的眼睛，一声不吭，呆呆站在舞台中间。直播现场观众坐立不安，观众烦了，就在这时，卡夫曼打开留声机，喇叭飘出一段流行卡通歌，模样羞涩的卡夫曼努力，再努力，终于发出声音来了，他唱歌了，他模仿那支卡通歌，他歌喉完美！惊喜的观众为他鼓掌助威，突然之间，他的才华和勇气消失了，他又变成哑巴了，呆呆地站在舞台中间。
喜剧演员都会玩花招，但是，卡夫曼的表演让人们一再相信他是另外什么人：是说一口破英语的立陶宛移民，是专跟女人对打的职业摔跤手，是鼓手，是夜总会吊儿郎当的歌手，他还是“猫王”再世！卡夫曼愚弄的人太多了，乔装的人太多了，当他说自己就要死于癌症的时候，弟弟犯嘀咕，父母双泪长流，妹妹愤愤说，装什么呀你！摔门走了。妹妹坚信哥哥拿自己得癌又制作了一个病态人格。
卡夫曼不是扮演角色而是完全变成角色，他以好多天沉浸在角色里出了名，他甚至说服自己的经纪人他同时是两个演员，一个是温和的、吃素的、烟酒不沾的卡夫曼，而这个卡夫曼喜欢一个家伙，那家伙是谁见谁讨厌的粗俗歌手。卡夫曼坚持让粗俗歌手在自己主演的电视剧里有戏份，坚持粗俗歌手有个人停车位，有自己的化妆间，而这位大爷在演播现场对所有演员和导演进行人身攻击，大打出手。大爷嫖妓、灌威士忌、大嚼肥肉、吃相恶心，唱歌糟到观众全体起哄。卡夫曼当大爷的时候，一连几星期保持自私霸道的状态，然后，突然地，大爷消失了，卡夫曼重现了，这是一个喝豆粥、打坐冥想、对女朋友忠贞不渝的卡夫曼。
给卡夫曼写脚本的作家（也是他最要好的朋友）最近在访谈中说，卡夫曼有精神病，他短促的生命承受着人格分裂。一张卡夫曼在精神病院的照片可以证实，他被绑在紧身衣里，两手不现，两只眼睛圆溜溜的。也许吧。也许卡夫曼伪造了各种人格？也许他还伪造了自己的死亡？因为直到现在很多人仍然认为，卡夫曼伪造了自己的死亡，认为他还活在世上。
我爱卡夫曼！可惜我没有卡夫曼的能耐，虽然我使用各种艺术手段（我称为“伪造”）混在世上。
我很想问卡夫曼，你在各种人格之间感觉被折磨吗？我可感觉被折磨。我要用极大耐心对付自己的体力，对付自己的思维，我得等待清新再来，好继续对待携带的各种人格。被折磨到太烦的时候，并非没有了断自己的想法。遇到全麻手术的时候（肠镜、脊椎钢针），当药推入静脉，冰冷一瞬间，完全睡去之前一瞬间，内心是庆幸的。
然而，醒过来了，缓过来了，还是会继续自我检查，那些人格你还在吗？
用一千零二的人格看自己，时刻焦虑各种人格，发现人格之间新关系，杀戮人格（我刚杀掉“女皇”整个线索，比宫廷政变改朝换代的真实，更猛烈更果断），而我的脸像，看起来是寡然的？是的，我不在意自己，头发好几个月不打理了，没功夫啊，衣服几件来回换洗，看微信上女人自拍下午茶，看作我的人物素材。从大学时候就这样的，让会做饭的男生帮我假想一个条鱼如何做出三种吃法（我写的人物在物质贫乏余波的“新时期”），我一直站着吃饭，像行军战士吃罐头吃压缩饼干，一次做一堆饭，在写作之间，剥一头蒜，切一把葱，写不动的时候做饭，如此散步、健身、画画，都在准备写小说时候的清新感？连这种做法的感觉我也没有浪费，给了我的“老大哥”（《IT84》新生代老大哥），我让他发出如此为人的哀叹，有读者注意到吗？备注，吸人血养活不真实的人物，是一个不错细节？是一个短篇小说？为什么写小说还有道理？小说的生活，对于我，是更真实的生活？而自己的真生活包括他人的（甚至斯蒂夫的）是素材，是不那么极为真实的？十二岁少女我读《红楼梦》读契诃夫开始滋长小说比身边日子更真实的分裂人格？多动症让我不能很久（也就五天吧）停住一种气氛，我得换到完全不同的故事和气氛对付一群另外的人格，直到另一个故事另外的人格冒出来（突然地），这就是说，我的分神是极其多重分裂的，而不压迫到这步，内部日子好像不够烦躁不够有力？
这种自我分裂从什么时候严重起来的？把小说当发表“事业”的时候？那么，当小说极度退化的时候，小说是圈子循环、研讨会、获奖生存的时候，我，一个彻底局外人，必须分清小说对自己究竟是什么，看我的焦虑的分裂，活活是一种惯性的可笑的自作的格外病态？
用一千零三的观点看“小说”这玩意儿。在上上世纪成就极个别人的谋生手段，在上个世纪发展到顶峰，这么多人宣称写小说，大学教小说写作（系统化制作分裂人格患者），但是在21世纪时候它绝对萎缩了。小说，把向无数方向扩展的真实大千世界缩小着说，说出什么来了？小家子气，手段有限，21世纪除了评委编辑什么人读小说？网写奇幻网读？我能装嫩吗？我不读网络小说，我不读纸媒小说，我读小说书评，只读最好的批评家的，读推荐的好小说，一看穿小说怎么玩的就读不下去了，就您这点玩意儿？中文小说要为大痛点设置小说？简体中文尤其不成立！哪儿都不在的我为什么还活在小说人格？小说作者的人格分裂不是永恒现象，随着小说市场萎缩而消失，人会正常起来？
我的分裂会萎缩的，我在挣扎，是收拾活儿的最后挣扎，然后，我会好的，我用小说态度看人世，有时心里描绘场景、人物、故事，对人心对人物对关系的描述分析不同于世俗真较量，至少我是这样过日子的，放弃小说这门过时手艺，是健康的行为，我在走向隧道尽头的路上了，我看到光了。 很晚才意识到我是不正常的。一位近亲的女儿需要上艺术学院，她一口一个姐，跟着孩子一起尊长。女儿入学了，她一脸明快对女儿说，你千万不能跟她学，她不正常。
过了比半辈子还多的日子，第一次，面对“不正常”的诊断。
我们曾经都那么不正常。上世纪80年代，我在戏剧学院念导演系，从早到晚排戏，同时和戏文系同学谈小说，站在食堂谈，宿舍楼梯拐角谈，蹲在厕所谈小说，在如今浮躁、焦虑、势利眼、被害妄想、被各种媒体分割成碎片的正常时代，看那时候的我们，连我都觉得不正常，我回看，我想，从事艺术，真的，是不正常的行为。
我逃窜，躲入密林深处，知道自己是一个怪物，我不与人来往。
写算什么呢？我怀电影梦想，我一个人演《罗密欧与朱丽叶》，既演罗密欧，也演朱丽叶，还演神父、奶妈、两家仇拚男生。如果不是一辆车迎面撞我，那梦如何发酵？我画巨大神怪，一手画，一手拍，我在自己的裸体上画着自拍，斯蒂夫帮我浇红颜色，浇黑颜色，我要浇出一个婚礼，一个葬礼，一座古老都市颜色流淌；我和考古队一起拍了乡间婚礼，乡间葬礼，回头我用绿背景叠起来就是，我独自手工，用纸折叠一座城，在我的地下室地上铺开，开着贝多芬第七摇拍纸城。这不是疯狂，一个人演几个人的戏剧电影有榜样的，而数码时代，手段都给你了！这不是疯狂。
我画小人书，画彩色的，买了印照片机器，再买彩色油印机器，斯蒂夫帮我搬运，因为太沉了；我想要数码画板，斯蒂夫送我一个生日礼物；我想要“苹果”做剪接，斯蒂夫再送一个生日礼物。礼物都没有用好，我又做数码书，做到有一天一只眼睛瞎了一会儿，耳朵听不清声音了，我慌了，不知道失去哪个更糟，是眼睛还是耳朵？至少一只眼还可以看，而听不清，所有的音乐，所有的旋律，这个世界顿时全都糊了，我没有任何可能当聋子作曲家，我生疏五线谱。和我一起做书的大学师兄悄悄给斯蒂夫打电话了，请他留神我，师兄说不知道我是这样的。斯蒂夫回答，她一直是这样的。斯蒂夫告诉了我。
“她一直是这样的。”我像是在听在看一个别的人，惊讶那时候我和师兄破衣拉撒，他穿棉大衣画画，大冬天我穿着短衫踢腿吊嗓子，半夜同学都睡了，我戴着耳机写小说，那个遥远时候。
我，一直这样？
我是疯子吗？
我对疯狂，非常惧怕，我怕我根本不够格。
疯狂，那是普通人比如我可以够到的天界吗？
我是残缺而已，和人在一起，我假装和人家一样，我微笑，我不笑，因为我本性是大笑，疯子才这么笑啊。
我离群索居，为的是藏起自己，藏起人觉得的不正常，藏起我的羞愧，羞愧我比正常底下。我怕听到谁说我不一般，觉得自己在一般之下，心理学上称为“自卑情结”，而我觉得，总是觉得，我真的什么地方错了，是高于道德的然而是智商与灵性的错与底下，一个对别人来说一定是很简单的问题，我为什么要绕走这么漫长的圈子？所有困惑我的问题都是“创造”问题。我想，我的错，我的笨，跟我受正常教育太少有关。我只上到小学六年级，没有受过数理逻辑训练，没有做够习题，于是我的思维，我的道路，磕绊——我老是摔倒，膝盖涂紫药水，刚结痂，又被心急的我抠出血了，岂止膝盖，胳膊肘，我头破血流。
坏孩子我带坏人啊，我带坏了弟弟。弟弟本是药剂师，离开军队离开药房，也想着闯荡，跟着我做创作，弟弟开发了简繁体横版竖版转码软件，改进翻译软件、剪接软件（都是相当早的）！而我的创作没有任何结果，弟弟没有挣到任何，他接受了我是不正常的诊断。我还带坏一位南京“80后”，我们一起做数码小人书语音，我在美国地下室一页页说过去，他在公寓在睡着的一岁儿子身边做剪接，加音响，一页页送回来。要加一个惊堂木，“80后”他看漫画没有听过惊堂木，他拿菜刀把，拿钥匙链，拿手机到处敲，送给我听哪一个是“惊堂木”。他老婆叫起来，“疯了你！看吓醒了孩子！”我们隔海做，没有见过面。我还带坏北京“70后”，摄影爱好者，我自传小说的最早读者，他想读他出生前的北京，一次一次他去拍我小时候生活过的胡同和小街，我没有给他带去任何名声。我带坏上海“90后”，电影英文翻译，日文翻译并日文版小人书数码制作者……人家都帮我帮一个过气独行者，难道他们不知道吗？为了什么呢？在这个越发正常的世界，我只好豁开想，这些家伙不正常！
我还骚扰爸爸。小时候纠缠爸爸给我买笛子，买二胡，买口琴，到要钢琴的时候停了，一来太贵了，二来“文革”来了。到我做《罗密欧与朱丽叶》的时候，我自己买摄像机，还动员爸爸也买一个摄像机，帮着我在中国那边拍素材。爸爸爱捣鼓摄影，小时候我跟爸爸在家做简陋暗房冲胶卷，洗照片，后来我无法做《罗密欧与朱丽叶》，我看着爸爸用那部摄像机，拍这里，拍那里，后来，爸爸走了，那些画面，那双眼睛看到的，永远停在带子里了。爸爸走前曾对弟弟说，他对我失望，我不抱怨，爸爸说得对。
我若无其事，就像做错事的混账孩子，我假装不在乎。
好像任性的孩子，突然地，就扑上一个新玩意。
突然，我热衷“秒拍”，手机软件一分钟长度，不能剪接，不能另加叙述和音乐音响，OK，斯蒂夫，你的手机存好《星球大战》主题音乐链接！公演首日我手机拍观众，斯蒂夫手机放主题音乐，美国自由持枪热议，OK，拍一分钟枪店，赞者上万，观者三百万。呵秒拍，我一手翻片一手拍口讲小人书！在短促的视觉时代一分钟怎么讲好故事？有得练！我给软件技术问题写反馈，写心得，写建议，软件不理睬，我才看清楚，这APP声称为“恶搞”的。去你的吧。
还是写，写到电脑崩溃，连续崩溃两部，我在崩溃电脑找一份旧稿。
地下手工阵，巨大画板，喷染头发和身体的颜料，彩色印刷机，拍摄灯和架，绿屏幕（铺开够一个游泳池），在混乱的我中间找昨日，再一次感到惭愧。
我回到旧邮件搜索那份稿子，看信件看到我和一个人的交流：稿子（一稿一稿又修几个字又一稿），插图（一版一版又一版），小人书英文译中文（每天那边的清早这边的傍晚送一页），做数码书，简直不忍目睹，连其他创作挣扎也分享——分享抱怨，活活一面镜中我，小镜子就这么一直接着我？！
“镜子，镜子，”我说，“我觉得自己是疯子，一路拖累人。”
镜子出字：“不疯魔，不成活，对吧？”
我凝视四维空间的穿越，想到身边斯蒂夫。
斯蒂夫看我，是一个多重人格的疯子吗？他讲那男人的故事时候，有着对病患我的关照？这些年，斯蒂夫一路陪着我玩了多少啊。
“你觉得我疯狂吗？”
我终于问。
一秒钟停顿没有：
“当然。”
我有一点放松，因为他也说出来。我到处藏，对斯蒂夫也蛮小心的，总是觉得自己有罪，结果——我叹了口气，说：“对不起。”
“对不起什么？”
“你和疯子过了这么多年，我刚跟镜子抱歉来着，镜子说，疯魔才成。”
“镜子说得对，”斯蒂夫点点头，“艺术家是疯子，不疯子不艺术，虽然疯子不等于艺术，得有孩子气，可惜我长大了，孩子气不再了，于是写不出来从前写的了，而你一直有孩子气……”
“我有吗？！十七个吗？！”
“呵呵，比十七个多，不减不退，”
“是的，是的，我也发现，反而增加呢！你知道吗，创作过的人物也不走的，一个人物，一个人物，全都跟着我，也不知道什么时候又增加呢。你看得见我带着多少人格吗？等我走了，等我离开这个世界了，你也不会寂寞的，你听啊，听啊，我会在你耳边悄悄地说……”
我凑上前，张牙舞爪，诡怪大叫：
“哇呀！”
“哇呀！”
斯蒂夫赶紧把脑袋藏入枕头。