我有个叔叔靠卖书签为生，那些书签都是他亲手做的，每张都不一样。小时候我过生日，人家送的是一本本的书。他专门在生日会上拆开礼物包装。往每本书里夹一张书签。不光有纸书签，还有塑料片儿的，叶子标本的。有一次他送我两枚闪闪发光的青铜书签，很漂亮，可惜被屋顶的喜鹊看上了，叼到窝里打死都不肯还给我。
　　到我十岁生日的时候，我家的书签数目已经超过了书的总数。我对叔叔说：
　　“如果一个人有十本书。那么他只需要两张书签就够了。我现在有不到一百本故事书，可是已经有两百张书签了……所以。下次您能换一种生日礼物吗？”
　　“是的。”叔叔愁眉苦脸地回答，手里还攥着一把镂空雕花的新式书签，“人们很少买书，我的生意快做不下去了。”
　　“当然，它们很漂亮，买来收藏也是可以的。”我安慰他。
　　“可没什么人有兴趣收藏书签啊。”叔叔说，“他们喜欢邮票、书画之类有故事的东西。”
　　我翻着一本动物图鉴，心不在焉地嘀咕了一句：“书签也可以有故事啊。”
　　“书签的故事……书签的故事？”叔叔喃喃地念叨着，突然像是被打了一针似的跳了起来，“对啊！可以做故事书签嘛！”
　　他立刻出门回家了。两三天我都没见他人影。等到他再次登门时，带了一沓新书签。
　　我拿起一张，上面印了一个小故事，大概一两百字，很短但是很好玩儿。
　　可我总觉得还有下文。
　　“下一段在这里。”叔叔递给我另一张书签，我接着读了下去，足足换了三十张书签，这个故事才告终结。
　　“叔叔，没有人会愿意为了一个故事而去买几十张书签的。”我遗憾地对他说，“他们还不如去买一本书呢！对了，这个故事是谁写的？”
　　“我自己写的……这不是重点。你再看一遍这个故事。”叔叔说着把书签打乱了顺序递给我。
　　结果，我读到了一个新故事，开头、情节发展和结局都完全不同了！
　　“怎么样，我花了两天时间才写出来，随便从哪一张开始读起都可以！”叔叔得意地说，“就算收集不全也没关系！要是把它们集成一套，那就有无穷无尽的新故事可以看了！”
　　就这样，我叔叔开始向印刷厂出售故事书签。印刷厂将书签当做赠品，夹在每一本新书里。
　　刚开始是挺好的，人们很喜欢这个创意，可渐渐地，作家们开始抱怨了，因为所有人买了他们的书，读不了几页就丢到一边，开始看书签上的故事。
　　作家们聚到一起，商量对付我叔叔的法子。
　　“让印刷厂停止赠送书签！”
　　“让书店停止销售！”
　　一个德高望重的老作家制止了年轻人的喧哗：“这些都不是根本的办法。”
　　“那您说该怎么办？”
　　“让他的故事失去生命力。”老作家回答。
　　于是，作家们开始分工行动，将三十个故事扩展开来，变成三十个新的短篇小说。它们再也不能互相衔接起来了。
　　这件事给我叔叔造成了很大的打击，他停止了销售书签，很长一段时间都没再露面。
　　但我叔叔始终是个干劲十足的人，他不会被一件事情打击太久。爸爸说他从小就这样，上中学时，数学老师骂他“还不如回去重新学一遍加减乘除”，他沮丧了两天，第三天参加学校的作文比赛得了第一名。班主任是语文老师，为此对他青睐有加。从此他再没在乎过数学老师的鄙夷。
　　经过我的提醒，叔叔意识到书签不仅可以在外貌上下功夫。还可以玩出更多的花样来。于是他开始了无休止的实验。
　　首先，他发明了可以闻的书签。它长得像一个粉扑，在需要做标记的那一页上拍拍，就能留下馥郁的香味。叔叔一鼓作气开发了十来种香型书签，供不同的读者选择。
　　可这种书签很快滞销了。因为很少有人能一下子闻出来香味到底是哪一页纸散发出来的。后来这些书签被化妆品公司全部收购了。
　　第二次实验，他发明了动物书签。那一阵子给宠物设计的画册很热门。上面有各种各样的肉骨头、虫子和粮食图片，据说很受小动物欢迎。叔叔就顺水推舟设计了骨头书签、虫子书签和麦穗书签。这次卖得很顺利，但很快供不应求了，来的都是回头客，理由一律为：
　　“书签被吃了，小家伙很喜欢，我再买点回去给它们当零食。”
　　我本以为叔叔会心花怒放。可没想到他的脸彻底阴了下来。
　　“我不想当个卖猫粮的，那是女孩子做的事情。”
　　“这没什么不好呀！”我一边喂小猫吃鱼干书签一边说，叔叔的脸色更不好看了。
　　接着，他又发明了潜水员专用书签（在水下读书时不会漂走哦！），消防员专用书签（防火，而且愈烧愈闪闪发光），警察专用书签（必要时可以组合成一副手铐，用来对付图书馆和书屋里的小偷），售货员专用书签（坚硬锋利，可以对付劫匪，并且你再也不用担心把它和钞票搞混了！）……
　　可是没有一样比“猫粮”卖得好。
　　叔叔重新陷入了沮丧之中。这回，他足足一个星期都没缓过来，整天呆在我房间里看故事书。
　　星期天，一个姑娘按响了我们的门铃。
　　“您好，我是市图书馆的管理员。”她带着羞怯的微笑说，发辫在阳光中晃荡着毛茸茸的金色，“我想拜托您设计一种书签。”
　　我叔叔一手拿着茶杯。一手拿着图画书愣在门口，好半天才想起来请她进屋。
　　“是这样的，我们图书馆借出的书需要在两个月内归还，可是大家常常忙忘了这件事，让我们的工作很不方便。您能做一种提醒书签，到期了大家就能马上知道吗？”
　　叔叔的脑海中开始浮现出画面：把一只闹钟夹在书里，读者满头大汗地试图合拢书页。
　　“有点儿困难……”
　　“可以吗？”姑娘期待地看着他，我的小猫从沙发背上伸出爪子，小心翼翼拨弄她的发辫。
　　“我试试吧。”叔叔说。小猫爪子一捞，抓住了辫子。
　　提醒书签让叔叔头痛不已。因为书签造价不能太高昂，他只能往低成本的方向想。他先是设计了一种保质期为两个月的薄饼书签，到期了就会腐坏，引来一堆嗡嗡嗡的苍蝇，读者就很容易知道该还书了。
　　但这个创意被姑娘坚决否定了。
　　“我不希望整个图书馆都飞满苍蝇。”她说。
　　叔叔不气馁，他又把另一种书签送到了姑娘面前。这回的书签带着一股子花香，绝对不会招惹苍蝇了。
　　“蜜蜂也不行。”姑娘板着脸说。几只金灿灿毛茸茸的蜜蜂在她的辫子上停留一会儿，遗憾地飞走了。
　　叔叔又把自己关进了房间，日以继夜地翻看动物图鉴，又跑到山上呆了十来天。当他回来的时候，抱着一个大玻璃罐，里头有无数金色的瓢虫。像一罐子星星。
　　叔叔将它们一只只固定在书签绳上，带去给姑娘看：“这些瓢虫耐饥能力很强。可以两个月不吃东西，但是它们饿得受不了时会发出尖利的叫声，读者听到后就知道要还书了。那时候你可以拿这些叶子喂食它们。”
　　姑娘接过瓢虫书签和一捆嫩叶，欣喜地注视着叔叔：“你真厉害！”
　　“哪里哪里。”叔叔不好意思地回答。但掩饰不住内心的得意。
　　叔叔和图书管理员相处得十分愉快，她还帮助叔叔设计了一种盲人书签。一头固定在盲文书的书脊上，另一头可以伸进书页里。这样盲人就不用在桌子上摸来摸去寻找书签了。
　　一年之后，他俩结婚时，我问叔叔：“你还会继续设计书签吗？”
　　“我要去尝试新的工作。”叔叔递给我一个纸盒，“这是送给你的最后一张书签。”
　　我打开盒子，里头是一张巨大的折叠书签，正面是语文书的课文，背面写满数学书的算式。
　　“你可以在课堂上使用，把它夹在书页里打开，老师就不会发现你在偷偷看故事书了。”
　　“谢谢叔叔，这是我收到过的最实用的礼物了。”
　　“下次你过生日。”那个亲切的图书管理员姑娘——现在已经成了我的婶婶——对我说。“你可以借阅图书馆里的任何一本书。当然，别忘了在瓢虫书签饿死之前归还。”
　　（责编/宿宁）