就这样,始于偶然,终于永远。
　　
　　它是深夜偶然来临的惊喜。
　　她站在院子里仰望屋顶背后的雪坡,夏天会长苔藓的石头上结了冰,在干净的斜阳中坚硬而脆弱地闪烁,墨绿的松枝上挂着松软的白雪,一碰就会成沫。
　　她感到自己又甜又暖。她的胸口像生了一盆火。她想咬一口脆硬的冰或松软的雪,蘸着心中的蜜糖慢慢咀嚼。
　　妈妈说小孩子早点睡觉吧,不要等了。她和她的破布娃娃在妈妈的强制下一起睡着了。
　　早上,火塘边,她见到了姑姑和一只安静的小狗。姑姑说,昨天雪太大,天一黑就在山林里迷路了。大前天早上都走出门了,屋里喊,母狗生了,四只小狗呢。我想给你带一只小狗,又在家等了两天,等小狗吃两天奶,又做了一个棉花包包它。小小天天等着姑姑吧?
　　小小把小狗叫小狗子。
　　
　　小狗子三岁半了。四月,金黄的油菜花开满原野。据说发了狂犬病,家家都用结实的狗链拴住家狗,一些烈性子狗的脖子上毛都磨光,渗出血来。
　　小小不舍得给小狗子套上狗链。小狗子黑金相间的毛像厚缎子一样华丽,小狗子是一只像豹子一样自由的公狗,小狗子奔跑如飞。小狗子喜欢和小小一起看守家里种的大片牡丹花。在四月的雪坡上,漫无边际的牡丹花把天空映成玫瑰色。
　　那一天,小小和妈妈忙着收割牡丹,中午没有给小狗子吃东西。晚上,小小做了丰盛的狗食,但小狗子没有回来。
　　绝望之后,她体会到“永远”这个词语是为“失去”的“哀伤”和“追忆”而存在的。小狗子“永远”没有回来。小狗子的回来,“永远”只是在她的梦里。
　　梦中,她搂抱着它,依偎着英俊威猛的它,它昂扬的头,温暖甜蜜地蹭着她的脸和胳膊……她恸哭着醒来,后悔过度的哀伤让她连梦中的相会也失去了……
　　她试图收集凡是她不在场的细节。但,对她与它厮守的情景却难以诉说。
　　她问姑姑。姑姑说,小狗子出生后,闭着眼睛吃奶,一直闭着眼睛,直到半夜到你家,睁眼看了一下房子,又闭眼了。你见到它抱住它用你小时候的奶瓶喂它的时候,它才真正睁眼呢。它一开始就以为你的家是它的家,你是它的妈妈呢。
　　她问那唯一带来小狗子传说的邻居。邻居说,田家河的一条母狗和主人来了雪坡,母狗把小狗子带走了。可能有人担心小狗子是狂犬,把它打死了。
　　肝肠寸断有什么用?追悔一顿午餐的疏忽有什么用?责怪牡丹花和狂犬病有什么用?童年的幸福随着小狗子的失踪就这么结束了,就像小狗子的出现结束了她童年最初的苍白一样。总之,童年“永远”地结束了。小小不断长大,伤感地迎来她的豆蔻年岁,勇敢地开凿她孤独的风华人生路,那郁闷的油菜花香,那玫瑰天空下的牡丹花色,蜜汁一样浸泡着她独自拥有的所有——关于小狗子——的追忆。
　　编辑/乃清