看到一条新闻，说到当年摇滚界的老炮何勇，涉嫌持刀伤人，已经拘押月余。静下来，不免神伤，这毕竟是我少年时喜欢的歌手，尽管，除了那首说不出歌词的《垃圾场》之外，我还真说不出他其他的歌曲曲目，但是，我还是知道这是一种社会的痛。如何对待精神疾患的常态生活，我不是专业人士，也没有作过翔实的调查，说不了太多，但是，我知道，这个城市像何勇一样的人，并不少见。我知道，所有心理压抑、抑郁的人，不仅仅在职场存在，也生活在那些看来并不长于思考的普通大众中。
　　1
　　我少年到青年，嗜好诗歌和一切同文艺相关的事儿。之后，我进入媒体，进入写作范畴。对于暴躁的人，对于失去正常理智、失去灵魂的人格体会较深。
　　心理犯罪和心理变态，也是整个社会不容忽视的环节。这些有自身基因的原因，染色体的原因，还与个人生存成长背景的压迫和灵魂囚禁相关联。非常抱歉的是，在各类刑事犯罪的侦破审理过程中，能够从精神界面链接人类执法者思维的人，好像还不多。
　　和艺术家、诗人、文学家不同，还有一类独自在这个社会下孤独生活的人。一旦一个家庭有这样的患者出现，会经年累月地被经济、精神双重折磨。
　　2
　　这是一位老人。
　　这位老人的年龄在70岁到80岁之间，如果不是太注意，看不出她的具体年龄，我们都叫她崔姥姥。
　　崔姥姥，面容看上去并不令人生畏，只是这位老人衣衫褴褛，花白的头发在风中飘舞，让人感到凄凉和孤独。
　　住家附近的人并不歧视她，给她伤害最大的，竟是自己家的人。在这家人的眼里，崔姥姥就是一个累赘。她的孙子大我3岁，可是，当崔姥姥从我们面前走过时，她孙子从未理会过她的眼神和偶尔发出的呼唤。
　　有时，不懂事的小孩子会在大人约束之外，喊一声：“老疯子，老疯子。”
　　我不知道她是怎么疯的，现在想起来，也没有任何可寻的踪迹。毕竟，在一个人的灵魂深处，住着两个对立的人，一个叫统一，一个叫分裂。
　　你很难判断，什么样的可能，是分裂的开始，或者是统一的契合。
　　可是，我每次走过“老疯子”的面前时，我都小心地绕开，我不会喊一句那样的话，因为，我的父亲告诉我，如果那个人是你的奶奶，你还会这样喊吗？
　　尽管我很疑惑，特别想问：为什么他们家的人，连她的孙子都那样对她不理不睬？可是，我还是忍住了。毕竟，我年龄尚小。而我的父亲说，这一家人，出了这样一位精神疾病患者，也不是太容易面对。
　　我常常看到有些老人走过她面前时，都会悲悯地看上一眼。有的老人会说，人活到这份上，太难了，久病床前无孝子，这家人也是难啊。
　　这是我人生中遇到的第一位精神障碍患者。
　　3
　　第二位是我的同学，这位同学家境殷实，青春期出了情感问题，少年才俊小鲜肉一样的人，居然转瞬变成精神恍惚者。
　　他不闹，也不暴力狂躁。每天上学的路上，他都一个人走。当然，你打招呼的时候，他会注视你，眼神友好和平，但是，绝对不会和你攀谈。
　　我们所有的同学都有一个不成文的约定，那就是，只要是他在，一定以他为中心，所有的掌声，都为他准备着。
　　时间荏苒，好些年过去了，他老去了，老得不再是青春少年，不再一个人快速地独行。但是，我相信，这些年，他并没有经受太多的折磨，因为他的家人、同学、邻居待他很好，好得就像他从来不是一个病人一样。
　　这样看来，什么样的环境造就什么样的病人，同样的状态，生存质量却可以完全不同。
　　4
　　前些年，我去一家精神康复医院采访，问到现在的精神障碍患者状况，一位从事医疗工作多年的业内人士忧心忡忡地说，现在的情况是，因为生活和社会的变革快，心理压力和心理疾病深深地困扰着不同年龄、不同境遇的人，而且，有偏低龄化的趋势。可是，对于这些疾患的预防和治疗，现在的社会关注程度还远远没有达到应有的水准。
　　听了这话，我良久无语。