“气变悟时易，不眠知夕永。”无眠的诗人最是能体会夜的漫长。一张素琴，有月，有风，是否可以度过这孤寂的不眠之夜呢？身着一袭轻柔白衣的阮籍有没有问过自己这个问题呢？明月透过薄薄的帷帐，撇下朦胧的光色，恍惚了诗人的心情。清风如有意，吹开了诗人的衣襟，手中的琴声只剩下忧伤了吧，有一下，没一下，让夜更加的寂静了。是的，寂静，专属于夜的寂静，在寂静中生了寂寞，在寂寞里有了哀伤。其实，在中国古典诗歌中，这种无眠的忧伤随处可见。
　　“山月皎如烛，霜风时动竹。夜半鸟惊栖，窗间人独宿。”韦应物秋斋独宿，竟因孤独而无眠。山中明亮皎洁如烛火的月光，是干净柔和的;秋风中哗哗作响的青竹，是有着几分清新雅致的;只是树上扑楞的惊鸟到底唬了人一跳。这样的夜晚似乎也不错。可是还是太寂静了啊，无声的寂静，有声的寂静让诗人孤寂了。淡淡的忧伤的滋味，让诗人无眠。就像千百年前那个心念淑女寤寐思服的君子一般，辗转反侧。虽然哀而不伤，可绵绵的情思分明如流水似的带走了什么，怎么也无法阻挡心中空落落的忧伤。或者，亦可说这样的这样的诗虽有着轻愁淡忧，但总有着一种轻灵优美的意境，在皎洁的月光下徘徊，在温和的清风里沉思，就如北宋哲学家邵雍说的那样：明月清风随意取，青山绿水任遨游。
　　无眠的夜晚如果都像这样，也是很宁静美好的。可实际上，并非如此，寂静的夜晚，诗人因视觉受限，所以听觉异常的敏锐。风声、雨声、鸟鸣声……在夜的衬托下，就显得十分突兀，常常触发了诗人敏感的心灵。白居易在《舟中读元九诗》中写道：眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。此时的黑夜由无形化成了有形的物质，沉甸甸地压在诗人的身上，而夜中的风浪之声，平添了一种凄冷的感觉，“哗啦，哗啦”恐把诗人的心早就浇得冰凉，摔得粉碎，惶惶然不知前路了！不过，我还是觉得，深夜的寂静之中最最要不得的还数雨声。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”诗人蒋捷独居僧庐，两鬓斑白，身遭家破国亡之痛，落魄已极了。偏偏又逢雨声，只有点点滴滴任它到天明。诗人无动于衷，木然地坐在夜中，仿佛化作了一座雕像，凄冷的没有一丝温度，无奈到了麻木，萧索到了无望。这个下雨的夜晚令人感到悲伤到了极致，没有一点希望的影子。看来无眠的夜晚最好不要叫遇到了雨，那种凄冷的一塌糊涂的感觉总让人想多穿一些衣服。
　　与风雨之声的凄冷相比，鸟鸣声就是诗人的另一种情感的宣告。“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”且不说以动衬静的手法，就试想一下吧，深夜中独自一个人突然听到“戛戛”鸟鸣之声，会是怎样的感受呢？绝不是“两个黄鹂鸣翠柳”的欢快，也不是“几处早莺争暖树”的俏皮。倒是有“又闻子规啼月夜，愁空山”的凄厉。我的心中顿时涌出战栗的忧惧之情。如果可以，请千万不要叫我在夜里独处于“外野”或是“北林”。那么，诗人阮籍因为什么而担忧，已是不言而喻的：对残酷现实的强烈不满与恐惧，以及无力改变现实的沉痛抑郁。在清风明月映衬的优雅形象之下有点竟是一颗饱受压抑，充满忧惧的心灵啊！
　　最后我还要提一提酒。酒里诗中最见性情，酒催化了诗情，诗张扬了酒性。自古诗人偏爱酒，无眠的诗人与酒更有着特别的情缘。酒是柔顺的，“欲言无予和，挥杯劝孤影”，无眠的忧伤需要它的安抚。酒是刚烈的，“醉里挑灯看剑”，它是诗人的琴心剑胆，是诗人的一腔豪情，也是诗人的满腹愤慨。可我始终以为借酒浇愁的愁总附着不平的忧愤之意。《世说新语·任诞》中有个故事：王孝伯（恭）问王大（忱）：“阮籍何如司马相如？”王大曰：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”可见酒确实是可以用来消解忧愤的。不过这种消解毕竟短暂，醒来之后的不平忧愤，怕是更加的来势汹汹。苏轼的《临江仙·夜饮东坡醒复醉》中说：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。”诗人夜中难眠，喝了又喝，只是总有一醒。醒来时何等的惆怅，敲门无人应，只有“拄杖听江声”。万籁俱寂，江水轰鸣，诗人静静地想着，内心难以宁静。“小舟从此逝，江海寄余生”这看似洒脱的愿望，难道不也是诗人的不平之意，负气之语吗。不眠的诗人是哀愁的，遇着了酒，这哀愁中就又交杂着愤，于是，诗人的诗仿佛多了一点刚硬的东西，那是文人的“气”！
　　魏晋名士的风流抵消不了无眠的忧伤。诗人阮籍承受着不可言说的痛苦独自徘徊在夜色中，渐渐凝固成了文学史中的一抹剪影。这种无眠的伤痛就如同一条隐秘的河流，缓缓地从遥远的过去流向杳不可知的未来。只是，今夜，今夜诗人无眠。