《红》也是佐多稻子以亲身经历为题材创作的小说，描写了作家柿村明子在“轉向时代”的沉闷氛围中经历激烈思想斗争的过程。是继续自己的事业还是做贤妻良母？明子为这两种矛盾的立场而苦恼，最后她选择了继续自己的写作事业。明子努力去兼顾事业与家庭，但作为女作家，在军国主义思想当道的男权社会，女性生存空间无限缩小，难以做到事业、家庭两全，明子因而陷入矛盾与痛苦的挣扎之中。丈夫的转向与军国主义思想横行只是外在因素，最根本的问题还是明子内心的矛盾，归因于明子对“自立”的追求。自我独立意识与生活的实际状态之间产生龃龉，令明子无比彷徨、无比痛苦。最后，明子陷入二者择一的境地，要么和丈夫广介分手，要么放弃作家这个职业。经过一番激烈的思想斗争，明子明白夫妻关系无法调和，于是放弃了修复夫妻关系的念头。她比较了作为女性作家的社会责任与作为妻子、母亲的家庭责任，权衡各种选择的利弊，怀着失败感不得已做出了取舍。这就是佐多稻子 “自立”的实质。佐多稻子借明子如实地描写了自己的心境，塑造了明子这个面对外在和内在的阻碍仍然努力追求自立的真实人物形象，而非虚幻的理想化的女性形象，表现了她真实的成长愿望和现实态度，以及作为女性作家的责任感。从这个角度上说，《红》在众多“转向文学”作品中有着其积极进步的意义。当然，受当时的时代背景和佐多稻子自身主观条件的制约，其女性自立思想也不可避免地存在局限性和彷徨性。

　　此后，佐多稻子创作不断。其中获得1972年野间文艺奖的长篇小说《树影》是一部优秀的原爆文学作品。小说的男主人公是一位日本画家，女主人公是一位华侨，作者以抒情的笔调叙写了这对原子弹受害者的戀爱悲剧。小说出版后受到诸多关注，许多前辈作家给予了高度评价，井上靖认为“《树影》在佐多文学创作活动中，是形成一个高峰的杰作”；石川逸子也撰文说：“正因为佐多是以遭受原子弹轰炸的长崎作为小说的背景来展开一对男女的故事，因此才能够深刻地、玲珑剔透地反映战后日本的全貌。”
　　与此前的原爆文学作品相比，《树影》在反映原子弹轰炸造成的严重后果及对核武器的认识上有了新的飞跃。小说以主人公的回忆描述了长崎遭受原子弹轰炸后的人间地狱般的悲惨情景。幸存下来的人们每当回忆起当时的情景，无不悲伤愤恨至极。小说的男、女主人公——画家麻田晋和华侨二代柳庆子这对相爱的恋人均死于原子病，这一悲惨结局控诉了原子弹轰炸给人们造成的无法愈合的肉体与精神创伤。小说中柳庆子与麻田晋之间不以婚姻为目的的、纯真无私的爱情具有强烈的象征意义：生命是宝贵的，在有限的生命历程中，爱情才是最美好的东西。作家描绘纯真的爱情，借以抒发对生命的热爱和对美好生活的渴望。然而，这美好的一切，都被罪恶的原子弹轰炸造成的核辐射夺走了。
　　在艺术手法上，《树影》将现实主义描写与浪漫主义想象相结合，以真实的笔触把两位主人公因原子弹爆炸而造成的病痛详细地展示给读者，同时也反映了战后长崎市民反对核武器的坚决态度，较为深刻地表现了国际政坛对核武器的各种立场与观点。小说还以抒情的笔调描写了长崎的风土人情及华侨的生活风貌。
　　在佐多稻子94年漫长的人生旅程中，其人生经历随着时代的变换而跌宕起伏。出身于社会底层的她对人生的认识冷峻而透彻，敏锐地洞察着下层劳动女性的艰辛，并鼓励她们同黑暗社会进行斗争。作为一名无产阶级女作家，她的革命之路走得异常曲折，在后期作品中处处留下痛苦思索的印记。作为一名追求独立的女性，她曾经彷徨无助，但却始终未向命运屈服，穿越重重苦难与波折，真切地抒写着自己的人生体验。
　　（作者工作单位：解放军信息工程大学洛阳校区）